自皇帝诏令传入的那一刻起，整个神机阁便坠入了前所未有的癫狂之境。阁内铜钟早已停摆，唯有此起彼伏的锻打声、熔炉的呼啸声与工匠们压抑的喘息交织，宛若一头困于铁壁的巨兽，拼尽全力在铁骨间嘶吼。青石地面积着厚如指腹的铁屑与炭灰，工匠们的麻布衣衫被汗水浸透，紧紧贴在脊背，油污顺着指缝往下淌，唯有一双双眼睛亮得惊人 —— 那是恐惧、渴望与孤注一掷交织的光，映着熔炉里跳跃的赤红火焰，像是要将毕生技艺都熔进这团火里。
内侍捧着明黄卷轴立在阁顶，声音不高却字字如铁，穿透了满阁嘈杂：“陛下有令，图纸所载‘开花弹’，须不惜一切代价，于最短时限内由图样化为现实！推诿延误者，以抗旨论；建功成事者，赏银千两、官升三级！” 话音落时，阁内先是死一般的寂静，随即爆发出更汹涌的动静 —— 有人攥紧图纸的手青筋暴起，指节泛白；有人转身便冲向锻炉，铁钳在手中晃出残影；还有人蹲在角落，盯着地上画满弹体结构的炭痕，眉头拧成死结。这道诏令太直接，也太决绝，像一柄悬在所有人头顶的寒刀，既断了退路，也逼着他们往生死线里闯。
没人敢否认，这是一项前所未有的艰巨挑战。此前神机阁铸的皆是实心铁弹，靠蛮力砸穿敌阵便算成事，可 “开花弹” 却是空心之体：既要在炮膛内扛住火药燃烧时的千钧膛压，绝不能在炮管里炸响；又要在落地瞬间精准炸开，将弹内碎铁、铅子尽数泼洒出去 —— 这宛若要让一块铁兼具磐石之坚与棉絮之韧，难如登天。
工匠们日夜不休地熬着，有人捧着残缺的空心弹体反复摩挲，指尖被锋利的铁边划破，渗出血珠也浑然不觉，只盯着弹壁上的裂痕喃喃自语；有人在沙盘上推演延时引信的结构，将硝石、硫磺与麻线按十余种比例搭配，点燃后屏住呼吸盯着火星蔓延的速度，可往往不等火星烧到尽头，引信便 “嗤” 地断了，或是直接在掌心炸开，留下满手燎泡，连指甲盖都焦黑卷曲。
失败如影随形，炸膛更是家常便饭。那日正午，西厢房的试验间突然传来一声巨响，木屑与碎铁如骤雨般砸向院中石板，浓烟裹着焦糊味冲天而起，连远处的槐树都晃了晃。待烟尘散去，人们才看清：试验间的木门已炸得粉碎，三名工匠倒在血泊里，最年轻的那个还攥着半截未完工的引信，手指早已血肉模糊，连指骨都露了出来。短短数日，神机阁已有十余名优秀工匠为此殉职，他们的铁锤、铁钳被整齐摆放在阁外空地上，旁边插着小木牌，写着各自的名字与籍贯。风吹过木牌，发出 “呜呜” 的声响，像极了未散的魂灵在低声哀鸣。
可这份哀鸣，终究传不到皇宫深处。赵桓坐在御书房的龙椅上，听着内侍奏报工匠伤亡的数目，指尖漫不经心地敲击着案上图纸 —— 朱砂勾勒的 “开花弹” 线条在烛火下愈发醒目，连弹壁的厚度都标得清清楚楚。他脸上没有半分怜悯，只淡淡抬眼：“殉职工匠的抚恤金，增至十倍；家属迁入市舶司附近的官宅，保他们一世衣食无忧。” 顿了顿，他的目光掠过窗外，落在远处连绵的宫墙上，语气陡然冷硬：“再从工部调三百名铁匠、五十石精铁过来，告诉神机阁：朕要的是结果，不是借口。”
更多的人力与资源如潮水般涌入神机阁，熔炉的火燃得更旺了，连夜间都亮得像白昼，锻打的节奏快得几乎连成一片。终于，在第七日黄昏，汴梁城外的皇家试验场，迎来了这场豪赌的关键一刻。
残阳如血，将旷野浸成一片暗红，晚风卷着枯草的气息掠过试验场，吹得卫兵们的铠甲 “哗啦” 作响，甲片上的锈迹都泛着冷光。三百步开外，一排由生铁铸就的稻草人整齐排列：它们穿着从战场上回收的残破板甲，甲片上还留着刀剑劈砍的深痕，胸口处用红漆画着圆圆的靶心，在暮色里像一个个凝固的血点。试验场另一端，一门经特殊改造的重炮稳稳架在青石基座上，炮身被磨得发亮，黑洞洞的炮口直指天空，宛若一头蛰伏的凶兽，正等着吞噬火药，喷吐怒火。
毕宸站在炮旁，双手负于身后，却仍难掩指尖微颤 —— 他是神机阁的总匠师，这七日来头发白了大半，眼下的乌青重得像涂了墨，连说话都带着沙哑。他深吸一口气，对着身旁的学徒点了点头，声音里裹着难以掩饰的紧张：“点…… 点火！”
学徒的手也在抖，拿着火折子的指尖泛白，好不容易才凑到炮尾的引信上。“嗤 ——” 火星猛地窜起，引信迅速燃烧，发出细微的爆裂声，像一条火蛇往炮膛里钻。在场所有人都屏住了呼吸，目光紧紧盯着那门重炮，连风都似的停了。
下一瞬，“轰隆！” 一声巨响撼天动地，地面仿佛都跟着颤了三颤，一股灼热的气浪扑面而来，卷起漫天尘土，连远处的草都被压得弯了腰。那颗被工匠们私下称作 “恶魔的铁菠萝” 的炮弹，裹着浓黑的硝烟从炮口飞出，在空中划出一道不甚优美的弧线 —— 它没有直直射向靶心，反而微微偏了些方向，看得毕宸的心瞬间提到了嗓子眼，手不自觉地攥紧了衣摆。
可终究，它还是稳稳落入了稻草人阵地的中央。
没有预想中惊天动地的爆响，唯有一声沉闷的 “轰” 鸣在旷野中回荡，像是厚重的鼓皮被狠狠砸了一下，连空气都跟着震了震。紧接着，一团黑色的浓烟从落点处升腾而起，裹挟着刺鼻的硫磺味，迅速向四周扩散，将半个靶场都罩了进去。在场所有人都下意识地往前凑了凑，伸长了脖子，连眼睛都不敢眨，只想看清烟雾后的景象。
当浓烟渐渐散去时，所有人都僵在了原地 —— 那是一幕他们永生难忘的画面：上百块烧红的锋利弹片，宛若被狂风卷起的碎刃，裹着黑色烟尘，向四面八方疯狂溅射！弹片划过空气的尖啸声刺耳至极，有的深嵌远处泥土，溅起簇簇火星；有的擦过稻草人身上的板甲，发出 “滋啦” 的声响，留下一道深可见骨的刻痕；更有甚者，直接穿透了厚重的板甲，将稻草人拦腰斩断，稻草与破碎的甲片混在一起，散落在暗红的土地上，像一滩滩凝固的血。
那些曾被认为坚不可摧的生铁靶体，此刻竟如纸糊般脆弱：有的被弹片洞穿，留下一个个狰狞的孔洞；有的被撕裂成两半，歪歪斜斜地倒在地上，铁渣顺着断口往下掉；几个距离爆炸点最近的稻草人，更是连残骸都难以辨认，只剩下一堆扭曲的铁架与焦黑的稻草。方圆五十步之内，已无一具完整的稻草人，唯有刺鼻的硫磺味与硝烟味，在晚风中久久不散，钻进每个人的鼻腔里，带着说不出的压抑。
岳飞站在人群后方，一身戎装挺拔如松，手紧紧按在腰间的刀柄上。他看着那片狼藉的修罗之地，瞳孔骤然紧缩，按在刀柄上的手因用力而指节泛白，连手背的青筋都突突跳动。他曾在战场上见过无数惨烈景象：断肢、鲜血、燃烧的营帐…… 可从未见过如此可怖的武器 —— 它不需要士兵冲锋陷阵，只需一炮，便能在百米之外造成这般毁灭性的杀伤。他张了张嘴，喉结艰难地滚动了几下，声音干涩得像是被砂纸磨过：“陛下……” 他的目光转向站在高台上的赵桓，语气里带着一丝不易察觉的恳求，“此物一旦现世，杀伤太过惨烈，实有伤天和……”
“天和？” 赵桓闻言，突然低低地笑了起来，可那笑意却未达眼底，反而冰冷得让人心头发寒。他从高台上走下来，脚步沉稳地穿过人群，走到那片狼藉的靶场边缘，弯腰捡起一块还带着余温的弹片。弹片锋利的边缘映着残阳，泛着冷冽的光，轻轻一碰，便在指尖留下一道浅痕。
他转过身，目光扫过在场的所有人，最终落在岳飞身上，语气里裹着一丝嘲讽，又藏着难以掩饰的沉痛：“岳将军，你告诉朕 —— 当蛮族的铁蹄踏碎我朝疆土，烧杀掳掠，将开封城外的村落化为焦土之时，天在何处？当我朝子民被他们视作牲畜一般屠戮，老人、孩子、妇人都未能幸免，鲜血染红了黄河之水时，和又在何方？”
他举起手中的弹片，声音陡然提高，字字铿锵，像铁锤砸在铁砧上：“朕曾以为，‘天和’是国泰民安，是百姓安居乐业，是文人笔下的‘河清海晏’。可如今朕才明白，在这乱世之中，没有足够的力量，便没有资格谈‘天和’！朕的‘天和’，不在庙宇的香火里，不在文人的诗赋里，只在朕的大炮射程之内！”
话音落时，旷野里一片死寂，唯有晚风卷着硝烟，在每个人心头沉甸甸地掠过。远处的残阳渐渐沉了下去，将所有人的影子拉得很长，也将那门重炮的影子，刻在了这片刚被血色浸染过的土地上。