时值深秋，汴梁城的金桂余香尚未散尽，皇家科学院深处却萦绕着与外界市井喧嚣截然不同的森然气息。那间被禁军以三步一岗、五步一哨严密布防的密室，朱门紧闭，窗棂被厚重锦缎遮掩，仅从门缝渗出的微弱烛火，悄然暗示着室内正上演着非同寻常的一幕。
来自遥远罗斯公国的贵族伊万，身着略显褶皱的锦袍，枯坐于紫檀木椅之上，心中满是荒诞与愤懑——他从未料想，自己竟会在这东方帝国的心脏地带，经历这般特殊的“囚徒生涯”。
与他想象中囚徒的境遇截然不同，此间既无严刑拷打的残酷，亦无残羹冷炙的困窘。取而代之的，是质地精良的丝绸服饰、窖藏多年的醇香佳酿，以及……一群神色专注、目光灼灼的特殊听者。
这群人皆是大宋最顶尖的精英——有皓首穷经、目光锐利如鹰隼的学界泰斗，有久历官场、心思缜密的朝廷官员，更有英气勃发、渴望建功立业的年轻将领，人人皆透着对异域知识的迫切渴求。
大宋天子赵桓亲自主持此事，为这门特殊课业定下了清晰名号——《西方学概论》。而伊万，这位意外闯入东方世界的罗斯贵族，便成了这门课业唯一被“延请”的强制“教授”。
起初，伊万对这突如其来的“教职”心存抗拒，他以缄默应对提问，甚至不惜杜撰虚假信息敷衍。然赵桓并未动怒，仅面带深意微笑，吩咐侍从每日缩减其一餐膳食，次日再停供他惯常享用的热水沐浴，第三日干脆撤去床上柔软的天鹅绒被褥，换上粗布棉垫。这般“温和”却直击要害的手段，让自幼养尊处优、从未受过半点委屈的伊万，仅三日便彻底屈从。
于是，一幅关于中世纪欧洲的光怪陆离画卷，在这间狭小却气氛沉凝的密室中徐徐铺展，每一处细节皆牵动着在场众人的心神。
从领主与附庸层层分封、权责交织的封建采邑制，到罗马教皇与各国君主围绕教权与王权展开的错综复杂博弈；从裹挟宗教狂热与领土欲望、横跨欧亚的十字军东征浪潮，到借航海贸易崛起、在地中海沿岸建立商业霸权的威尼斯、热那亚等商业共和国崛起历程；从尖顶直指天际、内部雕饰繁复华丽的哥特式教堂恢弘之态，到藏匿于城市角落、弥漫硫磺与草药气息的黑暗阴森炼金术士工坊神秘图景。
这些源自遥远异域的新鲜信息，如惊雷般在大宋精英的认知世界炸响，让习惯东方文明体系的他们，皆感到前所未有的震撼与冲击。
此番经历的“爽点”，并非在于直观可见的船坚炮利，而在于这种跨越时空壁垒、对未来潜在对手深度剖析的“上帝视角”情报博弈，每一条信息皆可能成为大宋未来发展的重要筹码。
赵桓身为这门课业的发起者，每日皆准时亲临听课，较之他人，他所提问题最为繁密，探究细节亦最为细致，目光中始终闪烁着对知识的渴求与对国事的深谋远虑。
当听闻欧洲城堡多为高耸石制结构，然城墙因设计局限相对薄弱时，他即刻目光一凝，课后即密令神机阁工匠，着手研制炮管更短、弹道更弯曲、专用于攻坚破城的“臼炮”，务求在攻城之战中占据先机。
当听闻伊万唾沫横飞吹嘘威尼斯商人借强大船队掌控地中海航路、垄断海上贸易时，他仅不动声色转头，淡然向身旁掌管漕运造船事务的郑福问道：“我朝最新建造的宝船，单次航行可运载大米多少吨？”
当郑福清晰报出远超伊万认知、令其瞬间面色煞白的庞大数字后，这位自视甚高的罗斯贵族，首度从心底卸下所有傲慢，发自内心感到深切恐惧。
他终是彻底醒悟，眼前这位看似温和的东方君主，绝非可轻视的“东方蛮王”，而是一位以天下知识为基石、持续武装自身与国家的可怕战略家。