梅雨季的潮气像无形的棉絮，填满了林夏的每一个毛孔。她缩着肩膀走过图书馆门前的青石板路，帆布鞋踩进积水的瞬间，溅起的水花在牛仔裤上洇出深色的印记。玻璃幕墙倒映着她单薄的身影，怀里抱着的《市场营销学》和《消费者行为分析》在雨中泛着潮湿的霉味，就像她对未来模糊不清的认知。
手机在帆布包里震动起来，是妈妈发来的语音消息，夹杂着菜市场的喧闹声：“夏夏，隔壁张阿姨家的女儿考上公务员了，朝九晚五多稳定啊。你二姨说她单位今年还招人......”林夏盯着屏幕上跳动的文字，喉头发紧。锁屏壁纸是去年秋天在梧桐大道拍的照片，那时的阳光透过金黄的树叶，而此刻窗外的雨帘却将世界浸成一片灰蒙。屏幕上方的日期显示着大三下学期，距离秋招只剩不到四个月，可她连简历上的“求职意向”栏都不知该如何填写。
阶梯教室里，教授用激光笔指着ppt上的波士顿矩阵，后排传来此起彼伏的打哈欠声。林夏的笔尖悬在笔记本上空，目光却不由自主地飘向前排。林悦穿着米色针织衫，正在用彩色记号笔标注重点，笔记本上工整的思维导图像印刷品般精致。上周林悦刚在朋友圈晒出四大会计师事务所的实习offer，配图是她站在上海陆家嘴某写字楼前的剪影，配文写着“新的征程”。而林夏的朋友圈还停留在三个月前，一张食堂糖醋排骨的照片，配文是“今天也要好好吃饭”——那时她还在安慰自己，车到山前必有路。
“林夏，你毕业后打算做什么？”下课时，苏瑶抱着笔记本电脑凑过来。苏瑶的头发染成了温柔的奶茶色，指甲上贴着精致的法式美甲。她已经通过了某互联网大厂的产品运营面试，最近每天都在参加线上培训课程。林夏被问得猝不及防，支吾着说：“我......我还没想好。”这句话她已经对辅导员、室友、甚至食堂打饭阿姨重复了无数次，每次说出口都像吞下一团浸了水的棉花。
深夜的寝室里，台灯在天花板投下暖黄的光晕。苏瑶正在进行第二轮视频面试，轻声细语地讲述着自己策划校园公众号活动的经历；林悦戴着降噪耳机刷着cpA题库，键盘敲击声规律而急促；只有林夏躺在床上，盯着天花板上晃动的光影。班级群里突然弹出消息，有人晒出某快消公司八千月薪的实习offer，红包雨瞬间刷屏。林夏摸出手机，在招聘网站搜索栏里输入“应届毕业生”，跳出的职位信息密密麻麻，却像天书般难以理解。
周末的校园招聘会现场，体育馆里挤满了穿着正装的学生。林夏攥着单薄的简历，在各个展位前机械地排队。教育机构的hR问她：“你有过教学经验吗？”她想起自己唯一一次兼职是在奶茶店打工，连最基础的试讲都紧张得语无伦次。路过一家科技公司的展位时，她被墙上的海报吸引——充满未来感的设计，炫酷的产品图片，还有“改变世界”的宣传语。可当她细看招聘要求，“python开发经验”“大数据分析能力”等词汇让她的手指微微发颤。大一时的梦想突然清晰起来：那时她在新生演讲比赛上说，要做能影响千万人的产品经理。而现在，这个梦想隔着厚厚的专业壁垒，像被迷雾笼罩的灯塔般遥不可及。
回到寝室，林夏打开电脑，对着空白的简历文档发呆。社团经历？她只在学生会外联部干了两个月，唯一的成果是帮迎新晚会拉到五百块的奶茶赞助；实习经历？奶茶店打工的经历写上去只会显得滑稽。她咬着嘴唇，把“熟练使用办公软件”“沟通能力强”之类的套话反复修改，却始终觉得空洞无力。窗外的雨不知何时停了，晾衣绳上的衣服滴滴答答地往下滴水，在水泥地上砸出细小的坑。
凌晨两点，林夏在搜索引擎里输入“求职攻略”。网页上跳出无数课程广告，其中一个名为“职场新人逆袭计划”的课程吸引了她的注意。宣传语写着“90天拿到大厂offer”“导师一对一简历修改”，还附了往届学员的录取截图。林夏鬼使神差地点开支付页面，用花呗付了1999元学费。接下来的日子，她每天跟着视频课程学习StAR法则，对着镜子练习微笑和手势，甚至按照导师要求买了一套藏青色西装。
第一次面试是家小型电商公司的运营岗。林夏穿着新西装，坐在会议室里听着面试官的提问：“你对我们公司的业务模式有什么理解？”她努力回忆课程里的模板回答，却发现对方提到的“私域流量转化”“直播带货策略”完全超出了她的认知范围。走出写字楼时，夕阳把她的影子拉得很长，玻璃幕墙映出她涨红的脸和歪斜的领带。
接连碰壁的日子里，林夏开始陷入自我怀疑。她删掉了手机里所有的求职App，把自己关在图书馆角落。某天傍晚，她从书架上抽出一本《职场迷茫自救指南》，扉页上的手写体字迹已经褪色：“人生不是轨道，而是旷野。”这句话像根细针，轻轻刺破了她心中的迷雾。她突然意识到，自己一直在用别人的标准丈量人生——父母眼中的稳定，同学口中的高薪，网络课程里的成功模板，却唯独忘了倾听内心的声音。
改变发生在某个寻常的午后。林夏翻出积灰的U盘，里面存着大学三年为社团公众号写的推文，为班级设计的活动海报，甚至还有未完成的小说片段。她开始重新制作简历，将文字功底和设计特长作为核心竞争力，投给了几家新媒体公司和广告工作室。等待回复的日子里，她报名了pS线上课程，在小红书分享读书心得，还加入了校园自媒体团队。
当第一缕秋阳穿透云层时，林夏收到了一家文创公司的面试邀请。她没有像往常那样焦虑，而是花了整整两天研究对方的公众号，整理出十页的内容优化方案。面试那天，她穿着简约的白衬衫，从容地展示自己的作品集，讲述对内容运营的独特见解。面试官最后问她：“为什么选择我们？”林夏看着窗外的蓝天，真诚地说：“因为我想在这里找到自己的价值。”
走出公司大楼，秋风卷起地上的银杏叶。林夏抬头望向高远的天空，突然明白迷茫从来不是终点，而是成长的必经之路。那些在迷雾中徘徊的日子，那些自我怀疑的瞬间，都在悄然编织着未来的模样。远处的钟楼传来悠扬的钟声，就像雾中的灯塔，虽然曾经模糊，但只要心怀希望，终将指引她抵达属于自己的彼岸。