林夏盯着屏幕上的爆炸特效，粒子参数在时间轴上结成蛛网。客户要求“既要像真的炸药，又要像童话里的烟花”，这句话他已经在备忘录里存了十四天，旁边附着七版被打回的渲染小样——第一版太“实”，火焰边缘带着焦炭的黑；第七版太“虚”，像团飘在半空的。此刻的第八版，他在火焰核心加了0.5秒的金色粒子迸发，像炸药里混了把星星碎。
“林哥，合成组说这帧血雾透度不对。”实习生阿凯举着平板跑过来，屏幕里的深红色雾气像团凝固的果冻。林夏拖动时间轴滑块，血雾在角色脖颈处的消散速度确实慢了0.3秒——这是恐怖片的关键帧，观众的肾上腺素会跟着这0.3秒起伏。他想起大学时的特效课教授说：“好的特效是让观众忘记在看特效，就像好的伤口化妆，要让观众下意识摸自己的脖子。”
他调大透度参数至75%，指尖在键盘上敲出急促的声响。工作室的玻璃隔断外，制片人赵姐正对着电话咆哮：“投资方要加五个慢镜头！不然撤资！”声波撞在玻璃上，震得林夏桌上的马克杯泛起涟漪，杯壁上“第32届金鸡奖特效团队”的烫金字晃了晃。那是三年前的荣誉了，当时他们为一部抗战片做的爆炸特效，逼真到让老兵看完哭了半场。
“又加戏？”阿凯咂舌，手指点着屏幕下方的进度条，“昨天刚把追车戏从三分钟改成五分钟，光轮胎摩擦的火花就渲染了十六小时，硬盘都快炸了。”林夏没抬头，视线落在屏幕角落的倒计时上：距离成片提交还有48小时17分。这是部成本过亿的悬疑片，他们特效组接了最难啃的“焚尸房”场景，客户要求火焰既能照出墙缝里的指纹——那是破案的关键线索，又不能让观众觉得“脏”，用赵姐的话说：“要像在美术馆看火焰，美，又带着点怕。”
玻璃门被推开时，带着股焦糖玛奇朵的甜香。赵姐踩着细高跟走到林夏身后，假睫毛在屏幕上投下扇形阴影：“投资方女儿是你粉丝，说想要片尾字幕加个彩蛋——让反派变成只黑猫，对着镜头眨眼睛。”她晃了晃手里的手机，屏保是个扎双马尾的小姑娘，怀里抱着只黑猫玩偶。
林夏的鼠标顿在“保存”键上。反派是个连环杀手，最后在焚尸炉里被烧成灰烬，变成黑猫？他想起上周和导演讨论的分镜：焚尸炉的铁门缓缓关上，最后一丝火光从门缝熄灭，字幕升起时，观众席应该响起压抑的叹息，而不是笑声。阿凯在旁边小声说：“我昨天看了反派演员的采访，他说这个角色童年被猫抓伤过，一辈子怕猫。”
“赵姐，”他转动椅子，椅轮在地板上划出半圈，“这个彩蛋会毁掉整个结局的情绪。”赵姐把咖啡杯顿在桌上，褐色液体溅出杯口：“林夏，你当我不知道？但投资方的钱能让我们加三台渲染服务器！你那台老掉牙的‘拖拉机’，渲染一帧火焰要三分钟，不丢人吗？”她突然压低声音，指甲在林夏胳膊上掐了下，“你女儿的视网膜手术费，还差多少？”
林夏的喉结滚了滚。女儿念念三岁时查出先天性视网膜病变，医生说最佳手术时间是五岁前。他摸了摸口袋里的缴费单，上面的数字像座山，压得他三个月没睡过整觉——这也是他接下这个“既要又要”的烂摊子的原因，酬劳够支付手术费的三分之一。昨晚给妻子打电话时，听筒里传来念念的声音：“爸爸，我梦见眼睛亮了，能看见妈妈画的小猫了。”
“我改。”他转回去面对屏幕，阿凯的呼吸声在身后变得小心翼翼。当黑猫的3d模型出现在焚尸炉的灰烬里时，林夏突然想起念念画的全家福：爸爸戴着眼镜，妈妈扎着辫子，她自己手里抱着只黑猫，猫的眼睛是用亮片贴的，闪得像星星。他给猫加了个项圈，项圈上挂着个迷你相机——那是念念最喜欢的玩具，她总说要给爸爸拍“会发光的照片”。
凌晨两点，渲染农场的风扇声像群振翅的蝉。林夏趴在桌上打盹，额头抵着键盘，梦里全是0和1组成的河流。阿凯推醒他时，手里攥着张ct片：“我叔是眼科医生，说念念这个情况，北京有家医院能做微创手术，成功率比咱们市高三成。”ct片上，念念的视网膜像片皱巴巴的纸，边缘有处微小的裂孔，正是那处裂孔让她看东西总像隔层毛玻璃。
屏幕上的黑猫正对着镜头眨眼，项圈上的铃铛泛着冷光。林夏接过ct片，指尖触到胶片的凉意，突然想起三年前带念念去公园，她指着路灯说：“爸爸，光在跳舞。”那时她的视力已经开始下降，却总能看见别人看不见的美——喷泉的水珠里藏着彩虹，落叶的纹路像幅地图，连他衬衫上的褶皱，她都说是“爸爸的拥抱印”。
“林哥，你看这个！”阿凯突然放大焚尸房的墙面，“火焰照出的墙皮裂纹里，有串数字！”林夏凑近屏幕，那些被火焰炙烤后鼓起的墙皮，确实形成了模糊的“2017.03.15”。这是建模时随手加的噪点，竟巧合地拼出了念念的生日。他突然关掉黑猫彩蛋的工程文件，新建了个图层，在数字上方加了个极淡的光斑，形状像只小手，正往焚尸炉的方向伸。
“这是……”阿凯的声音带着困惑。“念念总说，坏人心里也住着个迷路的小孩。”林夏的声音很轻，调出念念画的黑猫，把猫的瞳孔调成和光斑一样的暖黄，“就当是给那个迷路的小孩，留盏灯。”他想起昨天在医院走廊，看见一个穿病号服的小男孩在画怪物，怪物的肚子里画着颗红色的爱心，护士说那孩子刚被父母抛弃。
晨光爬上窗台时，赵姐带着投资方的女儿来了。小姑娘扎着双马尾，书包上挂着林夏五年前做的动画短片周边——那是部讲盲眼小狐狸找星星的短片，没获奖，却在儿童动画节上被这个小姑娘记住了。“林夏老师！”她扑到屏幕前，小皮鞋在地板上踏出哒哒声，“我爸爸说您做的火会讲故事！”
林夏笑着把她抱到椅子上，小姑娘指着焚尸房的火焰惊呼：“这里有只小手！它在摸那些数字！”她突然转头，马尾辫甩到林夏手臂上，“我爸爸说要加黑猫彩蛋，其实我也觉得不合适，但他不听小孩的话。”她从书包里掏出个笔记本，上面画着只黑猫在追星星，星星的尾巴拖着火焰，“我觉得黑猫应该去追光，不是从光里出来。”
林夏的心像被什么东西撞了下。他调出两个版本的片尾：一个是黑猫眨眼，一个是小手托着微光。小姑娘指着后者：“这个好！因为光比猫更勇敢。”投资方的电话恰在此时打来，赵姐接起时，听见那边吼：“彩蛋必须加！不然……”
“王总！”小姑娘突然抢过手机，奶声奶气却很坚定，“林夏老师说，电影里的光都是真的，不能随便改。您要是不答应，我就告诉妈妈，您偷偷买了奥特曼手办，还藏在书房的柜子里！”电话那头沉默几秒，传来无奈的笑声：“你这小机灵鬼，胳膊肘往外拐。行，听你的，让林老师看着办。”
赵姐目瞪口呆时，林夏正把ct片放进抽屉。阿凯在旁边比了个胜利的手势，他却盯着屏幕上的小手光斑出神。三年前在儿童动画节，那个盲眼小狐狸的结尾，他加了帧只有几帧的画面：小狐狸看不见星星，却在雪地上踩出串亮晶晶的脚印，像自己画的星星。当时有评委说这是画蛇添足，他却觉得，看不见的光，才最需要被看见。
“林哥，渲染完了！”阿凯的欢呼把他拉回现实。成片里，焚尸炉的火光渐渐熄灭，墙缝里的小手托着微光，在黑暗中亮了很久，像颗不肯熄灭的烟头，又像颗刚发芽的星星。片尾字幕升起时，那个藏在角落的黑猫从阴影里走出来，对着光斑摇了摇尾巴，转身消失在夜色里，项圈上的小相机闪了下，像拍了张照片。
工作室的玻璃门外，卖早餐的三轮车叮铃铃驶过。林夏掏出手机，给妻子发了条消息：“手术费够了，我还加了个小手的彩蛋，像念念的手。”附的照片里，晨光正穿过屏幕上的微光，在键盘上投下细碎的暖斑。妻子很快回复：“念念说，爸爸做的光，她能听见声音，叮叮当当的，像在撒糖。”
小姑娘抱着书包跑出去时，回头喊：“林夏老师，我长大也要做光！做能抱人的光！”林夏挥挥手，看见她书包上的小狐狸挂件，在阳光下闪着光。他想起给念念讲的睡前故事：“光从来不怕黑，因为它知道，总有地方需要它。就像爸爸的眼睛，虽然有时候累得睁不开，但一想到念念，就亮了。”
渲染服务器的风扇声渐渐轻了。林夏靠在椅背上，闭上眼睛。梦里没有0和1，只有念念的小手，正牵着他的手，走向片亮堂堂的光里。那里没有客户的修改意见，没有倒计时，只有漫天的星星，像无数双眼睛，温柔地眨着。他知道，有些像素会消失在代码里，但那些被光照亮过的瞬间，会永远留在某个人的记忆里，像颗不会熄灭的星星，在需要的时候，悄悄亮起来。