林夏把第七杯冷掉的咖啡倒进茶水间的水槽时，玻璃幕墙外的晚霞正沿着cbd的天际线烧过来。晚上七点零三分，他的指尖在平板电脑的日程表上顿了顿，明天上午九点的董事会资料还缺最后一份财务分析，而分管财务的副总刚发来消息，说“数据有点敏感，不方便书面提交”。
真皮公文包的金属搭扣硌在掌心，里面装着给总经理周明宇准备的胃药。这位刚过四十的科技公司创始人有个习惯，开长会时总爱用牙咬着笔帽思考，上周林夏整理会议纪要时，在笔筒里发现三支咬得变形的签字笔，其中一支的墨水渍还沾着点胃药粉末。
“林助，周总在停车场等你。”前台小妹的声音透过内线传来，带着点怯生生的试探，“他说……今晚的应酬推不掉，让你陪他去。”
林夏抓起挂在衣架上的西装外套，工牌在胸前晃了晃，照片上的自己还带着刚入职时的青涩。这是他做总经理助理的第三年，西装袖口的纽扣换过五次，最忙的时候同时开着七个文档处理工作，直到现在右手食指的第二关节还留着块淡青色的茧子。
停车场的黑色轿车里飘着雪松味的古龙水。周明宇正对着后视镜调整领带，无名指上的婚戒在昏暗的光线下泛着冷光——林夏知道，这位在外人眼里的“钻石王老五”其实已婚五年，妻子是位大学教授，上周还托他转交过亲手做的杏仁饼干。
“这份名单，”周明宇把张烫金请柬递过来，指尖在某个人名上敲了敲，“删掉，换成研发部的老陈。”
林夏扫了眼名单，被划掉的是市场部总监的名字，对方昨天刚在例会上和周明宇因为预算问题争执过。他翻开记事本，在“老陈”的名字旁画了个星号——这位研发骨干下周就要提交核心专利的申请，上周还在茶水间抱怨“从来没参加过高层应酬”。
“周总，老陈的女儿明天中考。”林夏的笔尖悬在日程表上，“我查过黄历，明晚宜‘祈福’，或许……”
周明宇突然笑了，喉结在衬衫领口滚动了一下：“你倒比我记得清楚。那就换成下午的技术沙龙，让他做主讲人。”他转动着婚戒，“你妻子的画展，是下周六吧？我让行政部订了十张票，给你转过去了。”
林夏的喉结动了动。妻子是位油画艺术家，上个月在朋友圈发了画展海报，他随手点了个赞，没想到被周明宇记在了心上。去年妻子生二胎时，他因为陪周明宇去北京谈判没能陪在产房，回来时只看到保温箱里皱巴巴的小家伙，妻子说“你老板比孩子重要”，那句话像根细刺，扎在心里至今没拔出来。
应酬的包厢在旋转餐厅的顶层，玻璃窗外的城市灯火像打翻的珠宝盒。酒过三巡，合作方的老板突然拍着周明宇的肩膀：“周总，听说你们在研发新一代芯片？要是能透露点参数，我们可以追加两千万投资。”
林夏正给周明宇续茶，热水在杯底溅起细小的水花。他注意到周明宇的手指在桌布下蜷了蜷——这是对方紧张时的习惯动作，上次融资谈判遇到恶意压价时，他也这样蜷过手指。
“张总说笑了。”林夏把一碟冰镇杨梅推到张总面前，“我们周总常说，商业合作就像酿酒，得慢慢发酵才香醇。您看这杨梅，放得越久越甜，对吧？”他的指尖在桌布上划出芯片的大致轮廓，用只有两人能听见的声音说，“参数在您公文包的夹层里，是我们能公开的最大范围。”
张总的眼睛亮了亮，端起酒杯一饮而尽。周明宇的茶盏在唇边顿了顿，林夏看见他眼底闪过一丝赞许——那是上个月在专利局查资料时，他特意复印的公开参数表，当时觉得“说不定哪天能用得上”，没想到真派上了用场。
深夜十一点，送周明宇回家时，轿车刚拐进别墅区，就看见个穿校服的小姑娘蹲在路灯下。林夏认出那是周明宇的女儿，上周去送文件时，还看见她在客厅练钢琴，琴谱上写着“十级考试曲目”。
“小语怎么在这儿？”周明宇推开车门，西装裤脚沾了点露水，“不是让张阿姨接你去外婆家吗？”
小姑娘抱着膝盖不说话，书包上的小熊挂件耷拉着耳朵。林夏从后备箱拿出备用毯子，蹲下来才发现她的手腕上有道红痕——是被琴弦勒的。“老师说我弹错了八个音符，”她的声音带着哭腔，“爸爸，你是不是觉得我特别笨？”
周明宇的喉结动了动，突然把女儿搂进怀里。林夏悄悄退到车边，看见这位在谈判桌上从不眨眼的男人，此刻正用笨拙的手拍着女儿的背，像在安抚一只受惊的小猫。
“明天我让林叔叔把你的钢琴搬到公司茶水间。”周明宇的声音带着不易察觉的沙哑，“爸爸开会时听你弹琴，说不定能想出好点子。”他对林夏使了个眼色，“帮我把明天上午的会推迟到十点，我送小语去考试。”
回市区的路上，林夏在记事本上写下“钢琴调音”。他想起自己的大儿子，去年参加小提琴比赛前也总哭鼻子，妻子说“孩子需要的不是赢，是有人看他努力”。那时他正在陪周明宇见投资人，连视频电话都只敢躲在消防通道里接了两分钟。
凌晨两点的办公室还亮着盏灯。林夏把董事会资料按页码排好，在财务分析那页夹了张便签：“数据已加密存储在您的私人服务器，密码是小语的生日。”打印机突然“咔哒”响了一声，吐出张上周的考勤表——他这个月已经加班六十三个小时，相当于多上了八个工作日。
手机在桌面震动，是母亲发来的视频请求。老家的堂屋亮着昏黄的灯，父亲坐在轮椅上，手里举着张照片：“小夏，你看这是你小时候抓周，抓的是算盘，你妈说你长大了准是管账的……”
林夏的眼眶有点发潮。父亲去年中风后就认不出人了，却总记得他抓周的样子。上个月他汇了笔钱回家请护工，母亲说“你爸总念叨，说你在城里当大官，其实是忙得连家都回不了”。
“妈，下周末我回去。”林夏的声音尽量放得平稳，“我带周总去看看咱们村的光伏发电站，他说想在老家投资个项目。”
挂了电话，林夏在记事本上画了个太阳。这是他的秘密符号，代表“一定要完成的事”。去年画的太阳里，有“陪妻子产检”“参加儿子家长会”，大多都被密密麻麻的工作行程覆盖，只剩下淡淡的印痕。
早上七点十五分，林夏在公司楼下的早餐车买了套煎饼。刚咬了一口，就看见实习生小陈抱着文件跑过来，文件夹上还沾着咖啡渍：“林助，不好了！周总昨天签的合同，对方把‘预付款30%’写成了‘3%’，现在他们不认账！”
林夏的煎饼差点掉在地上。他接过合同，在第17页的补充条款里找到了一行小字：“双方同意，本合同所有金额单位为‘万元’”。他想起昨天审核时特意用荧光笔标了出来，当时周明宇还笑着说“你比我老婆还细心”。
“别慌。”林夏把煎饼塞进小陈手里，“去档案室调谈判录像，第47分钟12秒，张总亲口说的‘三十个点’，我当时录了音。”他的手机里存着七百多个录音文件，每个重要会议都标着精确到秒的时间戳。
会议室里，张总的脸涨成了猪肝色。当林夏播放录音时，对方突然拍着桌子：“你们这是设套！我要告你们欺诈！”
周明宇刚要说话，被林夏用眼神制止了。他把一份市场调研报告推过去：“张总，您看这组数据，您的竞品上周刚和我们签了合同，预付款是40%。我们周总说，看在您是老朋友的份上，才压到30%。”他顿了顿，“当然，如果您觉得不合适，我们可以按40%执行，就当……”
“别别别！”张总突然换了副笑脸，“林助真是会说话，就按30%，我现在就签字！”
送走张总，周明宇靠在椅背上，指节在眉心按了按：“你怎么知道他们竞品的合同？”
“上周帮您整理旧文件时看到的。”林夏递过去一杯热牛奶，“您胃不好，少喝咖啡。”他翻开记事本，在“竞品分析”那页贴了张便利贴，“我查过，他们下个月有笔贷款到期，急需我们的芯片投产。”
周明宇突然笑了：“你这脑子，不去做情报分析可惜了。对了，下午的董事会取消，我让司机送你去医院，你小儿子不是今天打疫苗吗？”他把一份文件推过来，“这是给你妻子画展的赞助合同，就说是公司的一点心意。”
林夏的手指在合同上摩挲，突然想起三年前面试时，周明宇问他“总经理助理最重要的品质是什么”，他说“是让老板有时间做老板该做的事”，对方当时就拍了板“你被录用了”。
下午三点，林夏抱着小儿子在医院排队。妻子举着手机给他拍照，镜头里的他穿着西装抱着孩子，领带歪在一边，显得有些滑稽。“你老板真给假了？”妻子的声音带着怀疑，“上次你说陪我去看画展，结果在美术馆门口接了三个小时电话。”
“真的。”林夏把手机里的日程表给她看，“周总说，好助理得先当好丈夫和爸爸。”他突然想起早上周明宇塞给他的信封，里面是张全家福，背面写着“我女儿说，爸爸的会议永远开不完”。
手机在口袋里震动，是周明宇发来的消息：“董事会很顺利，老陈的技术报告获得一致通过。对了，我让行政部给你儿子订了套乐高，说是客户送的样品。”
林夏看着怀里咿咿呀呀的小家伙，突然觉得心里某个地方软了下来。这三年的委屈、疲惫、愧疚，好像都被这句简单的话轻轻抚平了。他想起自己的记事本上，那些被工作覆盖的太阳，其实一直都在发光，只是需要换个角度才能看见。
傍晚的阳光透过医院的玻璃窗，在地面投下长长的影子。林夏抱着孩子，妻子挽着他的胳膊，三个人的影子在地上依偎在一起。他知道，明天等待他的依然是排满的日程表、处理不完的琐事、应对不尽的突发状况，但他不再觉得那些是负担。
因为他终于明白，总经理助理的意义，不只是安排行程、处理文件、应对应酬，更是在那些冰冷的日程表边缘，折出温暖的褶皱——让老板记得女儿的钢琴考试，让研发骨干有机会展示才华，让自己不错过孩子的疫苗接种，让每个被工作填满的日子，都藏着点值得回味的甜。
就像此刻，手机里的日程表还在提醒“晚上八点整理项目清单”，但林夏慢慢按下了锁屏键。他想先陪妻子和孩子在夕阳里走一会儿，就一会儿，像所有普通的丈夫和父亲那样。