林夏把第七份房产评估报告的测算表塞进牛皮纸袋时，测绘仪的锂电池突然发出轻微的鼓包声。上午九点零三分，阳光斜斜地切过老城区的灰瓦屋顶，在他的记录本上投下片菱形的光斑——那里写着“砖木结构，房龄72年，墙体含水率18%”，是城南老宅的评估数据，房主是位捏了一辈子面人的张师傅，昨天在院里的石榴树下说“这房子比我儿子岁数还大”。树影里，老人布满老茧的手正捏着团面团，转瞬间就成了个戴斗笠的小人，说是“像你这样跑房的人”。
“林哥，江边的江景房业主闹起来了。”实习生小宋抱着全站仪跑过来，防晒袖套滑到胳膊肘，露出片被晒红的皮肤。他把投诉记录拍在引擎盖上，A4纸被风掀得哗哗响：“业主说我们评估价太低，堵着不让走，还抢了我们的测距仪。”
林夏的指尖在“江景视野遮挡率”那栏顿了顿——37%，是他用激光测距仪测了六次的结果。三个月前，江对岸突然立起栋超高层写字楼，玻璃幕墙像块巨大的镜子，刚好挡住这排江景房的主视野。某户业主窗台上的望远镜，镜筒还固执地对着被挡住的江面，蒙着层薄灰，仿佛在等待什么。
“把三个月前的航拍图调出来。”林夏从后备厢拿出备用测距仪，机身贴着块创可贴——上次去顶楼测层高时，被掉落的墙皮砸出个坑。“告诉业主，我们按《房地产估价规范》第5.2.3条来的，视野遮挡导致的价值减损，有明确测算标准。”
小宋的脸还泛着红。林夏看着他在平板上翻找航拍图，想起自己刚做房产评估师那年，也是这样对着情绪化的业主手足无措。带他的老周师傅总说“评估不是算数字，是给房子称重——你算的每平米单价，都连着人家的日子”。老周退休前留给他个铁皮盒，里面装着三十年的评估底稿，最上面那张是1998年的，铅笔字写着“地震后危房，评估价1元，建议拆除”，旁边贴着张业主送的手绘户型图，铅笔勾勒的小院里，歪歪扭扭画着棵石榴树。
江景房业主的争吵声像涨潮的江水。林夏举起测距仪对准写字楼，激光点在玻璃幕墙上跳了跳，显示“遮挡高度23.7米”。某户阳台上的小女孩突然哭了：“我的星星被挡住了！”她怀里抱着个画框，里面是幅儿童画，深蓝色的夜空上，星星都落在江面上，被写字楼的轮廓拦腰截断。
“我们加测一项‘历史景观价值’。”林夏在报告空白处写下这行字，“把业主提供的三年前的江景照片作为附件，评估时给予10%的情感附加值。”他想起老周的铁皮盒里，有份2005年的评估报告，某户老宅的天井被算成“家族记忆空间”，加了5%的特殊价值。业主是位守着祖宅的孤老，后来在老周的建议下，把天井改造成了社区老人活动角，去年林夏去看时，石桌上还摆着老人和孩子们的合影。
中午在面馆吃牛肉面时，林夏的手机震了震。是面人张师傅的孙子发来的视频，老人正坐在石榴树下捏面人，面团在布满老茧的手里转着圈，变成个小房子的模样，烟囱里还捏出缕弯弯曲曲的烟。“爷爷说，评估价不用太高。”小伙子的声音带着哽咽，“他就是想知道，这房子在别人眼里，是不是真的像他说的那么金贵。”
林夏的筷子在碗里挑起片牛肉，突然没了胃口。上周去看老宅时，发现西墙已经出现45度角的裂缝，墙角的青苔漫到了门槛上。老人说“这房子撑了三代人，现在要撑不住了”，却在林夏提出“建议翻修”时摆手，“修了就不是原来的样子了”。堂屋里的太师椅上，还摆着个掉了耳朵的面人，是张师傅年轻时捏的，说是按他父亲的模样做的。
“告诉张师傅，”林夏对着手机说，“我在报告里加了‘文化遗产潜在价值’，找了民俗专家做背书，比普通评估价高15%。”他想起自己的父亲，退休前是木匠，总说“好房子是有魂的，你敲敲墙，它会跟你说话”。父亲走的那年，林夏把老屋的房梁木片收在盒子里，现在还放在办公桌抽屉里，木片上还留着父亲刻的“平安”二字。
下午两点十七分，林夏在查勘套法拍房时，发现屋里还住着人。女主人抱着个婴儿坐在飘窗上，窗帘拉得严严实实，地上堆着打包好的纸箱，某只箱子上贴着张幼儿园的录取通知书，收件人是“乐乐”，日期就在下周。茶几上的奶粉罐空了半截，旁边压着张医院的缴费单，是给“赵志强”的，诊断栏写着“腰椎骨折术后复查”。
“法院说房主跑路了，让我们尽快出评估报告。”执行法官的声音带着无奈，“但这家人说，他们是租客，交了五年房租，现在没地方去。”
林夏的卷尺在客厅量了量，突然停在儿童房门口。墙上贴满了卡通贴纸，某张蜘蛛侠贴纸后面，露出个小小的铅笔字：“爸爸说，这里是我的城堡。”他拉开衣柜，发现里面挂着件小号的法官制服，领口别着颗星星徽章，针脚歪歪扭扭，像是孩子自己缝的。
“我们做个‘租赁权益评估’。”林夏把卷尺绕回手腕，“根据《民法典》第725条，租赁期内的使用权受法律保护，评估报告里必须注明这一点，建议法院在拍卖时要求新业主继续履行租赁合同。”他想起老周处理过的类似案件，某户租客在法拍房里住了十年，老周在报告里写“居住权优先于债权”，最后帮租客争取到了优先购买权。那户人家的女儿后来考上了政法大学，去年还来所里做过普法讲座，说“是一份有温度的评估报告，让我相信法律里也有光”。
女主人突然站起来，婴儿在怀里醒了，咿咿呀呀地抓着林夏的卷尺。“谢谢您，”她的声音带着哭腔，“乐乐爸爸是建筑工人，去年在工地上摔了，还在康复医院躺着，我们真的……”她从抽屉里翻出份租赁合同，签字处的指纹印得特别深，像是用尽了力气按下的。
林夏的手机在这时响了，是不动产登记中心的朋友发来的：“张师傅的老宅被列入‘城市记忆保护名录’了，能拿到专项修缮资金。”他把这个消息告诉女主人，看着她眼里的光慢慢亮起来，像被重新点燃的星星。婴儿的小手抓住他的手指，暖暖的温度从指尖传来，像握着颗小小的太阳。
傍晚五点，林夏在回公司的路上绕道去了康复医院。张师傅的孙子推着老人在花园里散步，老人手里捏着个面人，是林夏的模样，戴着顶遮阳帽，手里举着测距仪，测距仪的激光线被捏成了条金线，一直连到个小房子上。“爷爷说，要把这个送给你。”小伙子把面人递过来，“他说你懂房子，更懂住在房子里的人。”
医院走廊的公告栏里，贴着张“住房困难家庭帮扶公示”，林夏看见那个法拍房女主人的名字在列，备注写着“优先安排公租房”。他想起自己的评估报告里，在“特殊情况说明”那栏写了长长的一段话，附了婴儿的出生证明和男主人的工伤鉴定书。负责审核的同事说“没必要写这么细”，他却固执地保留着，就像老周教他的：“评估报告的末尾，该留一行给人情。”
晚上七点，林夏的妻子发来视频，女儿举着张画在镜头前晃：“爸爸，这是我们的新家！”画里的房子歪歪扭扭，却在屋顶画了个大大的烟囱，冒着彩色的烟，烟圈里写着“爸爸早点回家”。妻子说：“女儿今天在幼儿园说，爸爸的工作是‘给房子讲故事’，老师说这个比喻真棒。”
林夏的目光落在女儿的画纸上，突然觉得那些冰冷的评估参数，其实都藏着温度。他打开电脑里的评估报告模板，在“评估目的”下面加了行小字：“不仅为交易定价，更为守护每个家的尊严”。这是他今天在张师傅的老宅墙上看到的，老人用毛笔写的“家”字，最后一笔拖得很长，像条通向远方的路，路上画着三个小人，手牵着手。
深夜十点，林夏在整理评估底稿时，发现小宋在某份报告的“个人感悟”栏写：“今天看到林哥给法拍房的婴儿加了‘成长空间价值’，突然明白，我们测的不是面积，是生活。”林夏笑了笑，在后面补了句：“就像老周说的，好的评估师，能在混凝土里看出炊烟。”
窗外的月光照在老周留下的铁皮盒上，林夏打开它，拿出那份1998年的危房评估报告。业主手绘的户型图上，每个房间都标着名字：“爸妈的房间”“我的房间”“妹妹的房间”，客厅的位置画了个大大的圆圈，写着“过年时大家围坐的地方”。旁边压着张泛黄的照片，老周和业主站在危房前，身后是垮了一半的墙，两人却笑得很灿烂，手里举着张新的设计图，上面画着栋亮堂的新房。
凌晨一点，林夏的手机收到两条消息：法院说“同意保留租赁权”，住建委说“张师傅的老宅修缮方案通过了”。他把这两条消息设成屏保，背景是女儿画的歪扭房子。明天他还要去查勘栋民国老别墅，去给个老旧小区做加装电梯的价值评估，去跟进法拍房的二次查勘，但他知道，这些工作早已不是简单的测算——它们是面人张师傅捏出的面房子，是江景房小女孩画里的星星，是法拍房婴儿抓着的卷尺，是每个普通人对“家”的执念。
晨光爬上窗台时，林夏在新的评估报告上签下名字。笔尖落下的地方，仿佛能听见老房子在说话，说它见过的炊烟，听过的故事，护过的日子。而他要做的，就是把这些声音，都写进那些看似冰冷的数字里，让每个房子，都能被温柔以待。就像此刻，办公桌上的面人张师傅捏的小房子，在晨光里泛着柔和的光，烟囱里那缕弯曲的烟，好像真的在轻轻飘动，漫过评估报告的纸页，漫向那些等待被看见的家。