林夏的指尖在鼠标上悬停时，屏幕右下角的时间刚跳过凌晨一点。出版社的排版室里只剩下他这一盏灯，冷白色的光打在《乡土植物图鉴》的校样上，把“蒲公英”三个字旁边的行距衬得格外刺眼——比正文规定的3.25毫米宽了0.1毫米，在普通人眼里或许只是细微的差别，在他这里却是必须修正的“硬伤”。
他打开排版软件的“字符面板”，将行距数值精准调到3.25，又放大页面到200%，逐行检查相邻文字的对齐情况。桌角的咖啡已经凉透，杯壁上结着的褐色痕迹，像极了昨天被主编退回的校样上，用红笔圈出的“标题缩进偏差”。那是本儿童绘本，他因为赶进度，把“小熊的森林”标题的首行缩进设成了2字符，而出版社的《排版规范手册》里明确写着“儿童读物标题缩进需为1.5字符，确保低龄读者阅读流畅”。
“林编，还没走啊？”走廊里传来脚步声，校对部的张姐端着保温杯路过，探头看了眼他的屏幕，“还在跟这本图鉴较劲？我上午看的那版已经很整齐了。”
“再调调细节。”林夏指着屏幕上的植物插图说明，“你看，‘叶片呈卵形’这句注释，跟图片的间距是8毫米，规范里要求6毫米，得再挪近点，不然读者翻页时视线会断。”他点开“对象样式”面板，拖动间距滑块，眼睛死死盯着数值变化，直到屏幕上显示“6.00mm”才停下。
张姐笑了笑，把一杯热红枣茶放在他手边：“也就你对自己这么狠，上次那本诗集，你为了让‘月光’两个字的字距刚好能放下一个小墨点装饰，熬到凌晨三点。”
林夏接过茶杯，指尖传来的暖意让他紧绷的肩颈松了些。他想起刚做排版编辑时，老编辑教他的第一句话：“排版不是把字排满就行，是要让读者在字里行间觉得‘舒服’——行距宽了累眼，窄了憋气；标题大了压得慌，小了看不见。这些‘舒服’的标准，就是咱们手里的刻度。”
那时候他还不理解，直到第一次独立负责教辅书排版。因为把“数学公式”的字号设成了小四，比正文小五字号大了一号，导致页面出现大面积留白，被主编当着全部门的面批评：“学生做题时，视线会先落到公式上，字号太大反而会打断阅读节奏，你这不是帮读者，是给读者添乱。”从那以后，他养成了“先查规范，再动手排版”的习惯，案头的《排版规范手册》被翻得卷了边，里面用不同颜色的笔标注着“科技类书籍图表标题用黑体小四”“散文集中引文需用斜体且左缩进2字符”“古籍影印本标点符号需用全角”。
凌晨两点半，林夏终于把《乡土植物图鉴》的最终校样调好。他导出pdF文件，按照出版社的命名规则改成“乡土植物图鉴_终校版__林夏”，发送到主编的邮箱，又在邮件正文里备注“已核对行距、字距、插图间距，符合规范第3.2、5.7条”。做完这些，他才关掉电脑，收拾好桌上的校样纸——那些纸上密密麻麻画满了红色的修改痕迹，有的是调整段落对齐的直线，有的是标注字号的数字，还有的是提醒自己“注意页码位置”的小记号。
走出出版社大楼时，凌晨的风带着寒意吹过来，林夏裹紧了外套。街上的路灯亮着，把他的影子拉得很长，他想起早上出门时，妻子在门口递给他的保温杯：“今天能早点回来吗？儿子说想让你陪他读绘本。”那时候他答应了，却又因为临时接到这本图鉴的紧急排版任务，又要失信了。
回到家时，客厅里还留着一盏小夜灯，儿子的房门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声。林夏轻手轻脚地走过去，推开一条缝，看见儿子怀里抱着他上次排版的《小熊的森林》绘本，书页还停留在他调整过缩进的那一页。他心里一阵愧疚，轻轻带上门，去厨房热妻子留的晚饭——一碗番茄鸡蛋面，面条还没坨，显然是妻子后来又热过一次。
第二天早上七点，林夏被闹钟叫醒。他摸过手机，先看了眼邮箱，主编已经回复了邮件：“校样已阅，无问题，可送印刷厂。”他松了口气，起身洗漱。早餐时，儿子拿着《小熊的森林》绘本跑过来，指着封面说：“爸爸，这个小熊的名字，字旁边的空白刚刚好，我能一眼看到！”
林夏笑着摸了摸儿子的头：“那是爸爸特意调的，这样你读的时候就不会觉得乱啦。”他想起自己排版这本绘本时，为了让封面标题“小熊的森林”既能突出，又不显得突兀，反复调整了字号和字距——从初号字调到小初号，从字距0.5毫米调到0.8毫米，最后在老编辑的建议下，加了一圈细线条装饰，才达到现在的效果。
上午九点，林夏准时到出版社。刚坐下，主编就把他叫到办公室：“有个紧急任务，下周要出一本《非遗技艺图谱》，作者催得急，排版周期只有五天，你这边能不能接？”
“能。”林夏没有犹豫，接过主编递来的手稿和图片素材，“我先看看内容，下午出排版方案。”
回到工位，林夏先翻看《非遗技艺图谱》的手稿——里面有剪纸、皮影、刺绣等非遗技艺的步骤说明，还有大量的实物图片，需要搭配文字排版。他打开排版软件，新建文档，先设置页面参数：根据出版社规范，艺术类书籍的页边距需比普通书籍宽，左页边距设为25毫米，右页设为20毫米，天头（上页边距）20毫米，地脚（下页边距）18毫米。
接着是字体和字号：正文用宋体五号，符合“艺术类书籍正文易读性”要求；步骤说明用黑体小四，突出重点；图片说明用楷体小五，与正文区分开。他把这些参数记录在排版方案里，又标注出“图片需统一裁剪为16:9比例，避免页面杂乱”“步骤说明需与对应图片左对齐，方便读者对照阅读”。
下午两点，林夏把排版方案交给主编，主编看了后点头：“就按这个来，注意图片的颜色校准，作者特意强调，皮影的红色要还原实物的‘朱砂红’，不能偏色。”
“我会跟设计部对接，确保颜色准确。”林夏应下来，回到工位就联系设计部的小王，把作者提供的皮影实物照片发过去：“麻烦按这个照片校准红色色值，cmYK参数尽量接近‘c0 m100 Y100 K0’，校准后发我确认。”
小王很快回复：“收到，明天上午给你校准后的图片。”
接下来的几天，林夏几乎住在了排版室。每天早上八点到岗，先核对设计部送来的校准图片，确认颜色无误后，开始排版正文；中午就在工位上吃外卖，一边吃一边检查上午排好的页面；晚上加班到凌晨，调整图片与文字的搭配，确保每一页的布局都“舒服”。
周三下午，林夏在排版“刺绣技艺”章节时，遇到了难题——作者提供的刺绣步骤图有12张，每张图都需要搭配文字说明，如果按常规排版，会导致页面过长，读者翻页频繁。他盯着屏幕上的图片和文字，反复调整布局：先尝试将两张图并排排版，文字放在图片下方，却发现文字说明太长，会让页面显得拥挤；又尝试将图片竖排，文字放在图片右侧，却因为图片过高，超出了页面范围。
“怎么了？卡壳了？”校对部的张姐路过，看到他皱着眉，凑过来问。
林夏指着屏幕：“你看，这12张步骤图，怎么排都觉得别扭，要么挤要么乱。”
张姐看了看，想了想说：“要不试试分栏？把页面分成两栏，左边放图，右边放文字，每张图对应一段文字，这样读者一眼就能对应上，还不占地方。”
林夏眼前一亮，立刻调整页面布局，将“刺绣技艺”章节的页面设为两栏，左栏放步骤图，右栏放文字说明。调整后，页面果然整齐了很多，每张图和对应的文字都能完美对应，既不拥挤，也不杂乱。他连忙保存布局，又在排版方案里补充“刺绣、剪纸章节采用两栏排版，提升阅读效率”。
周五下午，《非遗技艺图谱》的排版终于完成。林夏导出pdF校样，逐页检查：图片颜色准确，朱砂红的皮影没有偏色；步骤图与文字对应整齐，两栏排版清晰；字体、字号、行距都符合规范，没有出现偏差。他长舒一口气，将校样发送给主编和作者，又在邮件里详细说明排版思路，方便他们审核。
晚上七点，林夏收到作者的回复：“排版非常好，图片和文字搭配得很舒服，尤其是两栏排版，让步骤说明一目了然，谢谢林编辑！”看到回复，他心里充满了成就感——这几天的熬夜加班，终于有了回报。
走出出版社时，天还没完全黑。林夏掏出手机，给妻子发了条消息：“今天能早点回家，陪儿子读绘本。”妻子很快回复：“好，我跟儿子说，他肯定特别开心！”
回到家，儿子已经在门口等着了，手里拿着《小熊的森林》绘本。“爸爸，你回来啦！快陪我读绘本！”儿子拉着他的手，往客厅跑。
林夏坐在沙发上，儿子依偎在他身边，翻开绘本。他指着自己调整过的标题和插图，给儿子讲小熊的故事：“你看，小熊的名字在这里，旁边的空白刚刚好，对不对？还有这张小熊在森林里玩的图，爸爸把它放在文字中间，这样你读的时候，就能一边看字一边看画了。”
儿子点点头，认真地听着故事。妻子坐在旁边，看着父子俩，脸上带着笑容。林夏看着儿子认真的侧脸，又看了看绘本上自己精心排版的文字和图片，突然觉得，排版编辑这份工作，虽然辛苦，却很有意义——他用自己手里的“刻度”，把文字和图片排列得整齐、舒服，让读者能在字里行间感受到阅读的快乐，这就足够了。
周末，林夏难得休息。他带着儿子去图书馆，儿子在儿童读物区翻书时，突然指着一本绘本说：“爸爸，这本绘本的字，跟你排的《小熊的森林》一样，读起来很舒服！”
林夏凑过去看，那本绘本的排版确实很规整，字体、字号、行距都恰到好处。他笑着对儿子说：“这也是一位很用心的排版编辑排的，每个排版编辑，都在努力让书变得更好看、更好读。”
儿子似懂非懂地点点头，继续翻书。林夏坐在旁边的椅子上，看着图书馆里来来往往的读者，有的在认真阅读，有的在挑选书籍。他想起自己排版的那些书——《乡土植物图鉴》《小熊的森林》《非遗技艺图谱》，还有接下来要排的《古典诗词赏析》，它们会被不同的读者捧在手里，陪伴他们度过一段段阅读时光。
他掏出手机，打开排版软件，开始构思《古典诗词赏析》的排版方案——诗词正文用楷体小四，显得典雅；注释用宋体小五，放在诗词下方；每首诗词配一幅意境相符的插画，插画与诗词的间距设为10毫米，留出足够的呼吸感。他在心里默默规划着，手指在手机屏幕上轻轻滑动，仿佛已经看到了那本排版整齐、意境优美的诗词集。
夕阳透过图书馆的窗户，洒在林夏的身上，也洒在他手机屏幕上的排版方案上。字里行间的刻度，不仅丈量着书页上的距离，也丈量着他对这份工作的热爱与坚守。在未来的日子里，他会继续用这些精准的刻度，把一本本好书呈现在读者面前，让更多人感受到阅读的美好。