一尘握着扳手的手缓缓松开，指腹在冰冷的金属上蹭过，留下浅浅的温度。他慢慢站起身，动作轻得像怕惊飞了停在书页上的蝶，生怕稍重一点，就会碰碎阿哲眼里那层摇摇欲坠的倔强。他拍了拍手上的灰尘，指尖沾着的松木细末在灯光下簌簌落，像揉碎的星子。
从口袋里摸出一张银行卡时，他的手指微微发颤。卡片边缘已经磨出了毛边，是上个月收到的主编工资卡，塑料表面还留着他反复摩挲的痕迹。他捏着卡片递到阿哲面前，卡片在暖黄的光里泛着淡淡的银，像片被月光浸过的叶子：“这是我这个月的工资，五千块，分你一半。”
声音里的真诚像浸了水的棉絮，沉甸甸的：“先拿去交房租，再买点肉，你最近都瘦了。别让阿姨担心，也别……委屈了自己。”他知道阿哲要强，像株顶着烈日不肯弯腰的向日葵，从不轻易接受旁人的帮衬。可此刻，他想不出更妥帖的话，只能把这份笨拙的心意，捏在卡片里递过去——这不仅是工资，更是他对诗社、对阿哲的承诺：无论漏雨的墙有多斑驳，他都想把这“小窝”守下去。
阿哲的目光落在银行卡上，那点银光却像块滚烫的烙铁，烫得他猛地后退一步。手背撞在桌腿上，传来钝钝的疼，他却浑然不觉。手攥得发白，指节因用力而凸起，像老树枝上的瘤，每道纹路里都绷着不肯屈服的劲儿：“我不是要你钱！”声音有些沙哑，喉结用力滚了滚，像有颗石子堵在喉咙，“我要是图钱，当初就不会来这儿。”
沉默在地下室里漫开来，像涨潮的水，慢慢没过脚踝。只有窗外的风还在吹，卷着几片枯叶撞在通风口的铁网上，发出细碎的响，像谁在翻着旧书。过了几秒，阿哲忽然蹲下去，动作快得像只受惊的猫，伸手抓起地上的螺丝刀，转身就往书架上的螺丝拧去。
他的动作又快又急，力道大得差点让螺丝刀打滑，金属与木头碰撞，发出“咯吱咯吱”的闷响，像在撕扯着什么。锈迹斑斑的螺丝刀在他手里剧烈晃动，却被他死死攥着，指腹嵌进木柄的裂缝里，连红绳都被扯得变了形。“我就是……就是怕。”他的声音埋在臂弯里，带着不易察觉的颤抖，像被雨打湿的琴弦，“我怕哪天这诗社真的撑不下去，怕咱们辛辛苦苦搭的‘小窝’，最后还是会被现实拆成碎木板。”
额头抵着书架的木板，粗糙的木纹硌着皮肤，他却不肯抬起来。“我怕咱们这点对文字的念想，最后还是被柴米油盐磨成了灰；我更怕……更怕我坚持不下去，辜负了你，也辜负了当初对着田埂说‘要办诗社’的自己。”每一个字都带着泥土的重量，像是从心底深处连根拔起的，裹着少年人的迷茫与不安，还有些说不出口的恐慌。
手里的螺丝刀还在用力拧着，螺丝渐渐被拧紧，发出“咔哒”一声轻响，可他心里的焦虑，却像受潮的棉絮，越攥越沉。他想起妈妈在电话里的叹息，像根浸了水的麻绳，缠得他喘不过气；想起邻居们不解的目光，说“好好的大学毕业生，非要窝在地下室里捣鼓‘闲字’”；想起自己空空的钱包，连买包烟都要犹豫半天——忽然觉得，当初背着行李来投奔一尘的决定，或许真的错了。
暖黄的灯光落在他发抖的手上，将指节的影子拉得很长，投在书架的木板上，像幅被拉长的剪影。一尘看着阿哲泛红的眼眶，看着他用力拧螺丝的模样——那股子狠劲，像在跟自己较劲，又像在跟这操蛋的日子较劲。心里像被什么东西揪着疼，像小时候被枣刺扎了手心，明明不重，却麻丝丝地泛着酸。
他慢慢蹲下来，膝盖在水泥地上磕出轻响，像块石头落进静水。伸出手，轻轻扶着书架的边缘，帮阿哲稳住晃动的木板，指尖的温度透过松木传过去，像春日里的第一缕阳光：“磨不掉的，阿哲。”
声音温柔得像秋日的晚风，卷着槐叶的清苦：“你忘了吗？上次那个高中生小林，说他写的诗被奶奶贴在冰箱上，每天做饭的时候都要读一遍，说‘我家孙子写的字，比红烧肉还香’；张老师他们的诗集，已经攒了厚厚一沓了，每一页都写满了他们的故事——有退休教师写的校园往事，有环卫工写的凌晨四点的街，还有单亲妈妈写的给孩子的睡前诗。”
他顿了顿，目光扫过书架上的旧书——那本被翻烂的《海子诗集》，书脊上缠着阿哲补的胶带；长桌上的诗稿，边缘被咖啡渍晕出浅黄的圈；还有墙角那面“荣誉墙”，贴满了读者的感谢纸条，有的画着歪歪扭扭的笑脸，有的写着“谢谢你们，让我知道文字会发光”。
“这些都不是飘在空中的念想，是扎在地上的根。”他的声音里满是坚定，像在地里扎了根的树，“它们长在每个被文字打动的人心里，长在这地下室的每一道裂缝里，长在你我熬的每个夜里。就算日子再难，就算遇到再多挫折，只要这些根还在，咱们的诗社就不会散，咱们的念想就不会磨没。”
阿哲手里的动作停了下来，螺丝刀还插在螺丝上，像枚定海神针。他没有说话，只是低着头，肩膀微微颤抖，像寒风里的芦苇。地下室里静悄悄的，只有两人的呼吸声，还有螺丝刀偶尔碰着木头的闷响，像两颗心在较劲——一颗被现实压得快要弯腰，一颗在努力撑着不肯塌；又像在互相取暖，用沉默传递着力量，告诉对方“别害怕，我还在”。
书架上的旧书轻轻晃动，书页发出“沙沙”的轻响，像是在点头，又像在翻找某句能安慰人的诗。阿哲的手指慢慢松开，又紧紧攥住，反复几次后，他深吸一口气，胸腔鼓起来，像攒了满肚子的风。
他抬起头，眼眶依旧泛红，像浸了晨露的樱桃，却多了几分清明的坚定。声音虽然低沉，却带着前所未有的认真，像在宣读什么重要的誓言：“明天我去兼职送外卖，早上和中午去跑单，晚上我还来诗社帮忙。”
他的目光落在一尘身上，带着少年人的执拗与真诚，像株重新抬起头的向日葵：“我不想放弃，不想让咱们的‘小窝’就这么没了。就算日子难，我也要试一试，看看这念想，能不能扛过现实的磨。”
通风口的风忽然变得温柔，卷着巷口烤红薯最后的甜香钻进来，混着旧书的墨香，在两人之间打了个旋。阿哲手里的螺丝刀，不知何时被他攥得稳稳的，红绳在灯光下泛着暖光，像真的“拴住了好运”。一尘看着他眼里重新亮起的光，忽然觉得，这地下室的灯，好像又亮了些。