傍晚的风带着几分凉意，像浸了井水的纱，从地下室的通风口钻进来，却被满室的暖意轻轻揉碎。那暖意是从长桌中央飘来的——一尘将叠好的宣纸放在那里，米白色的纸角压着块小小的鹅卵石镇纸，石面上阿哲画的小太阳正对着门口，像是在盼着谁来。旁边摆着一杯刚泡好的菊花茶，粗瓷杯子带着淡淡的冰裂纹，茶水冒着袅袅的白汽，散发出清甜的香，混着旧书的墨味，在空气里缠成了温柔的结。
大家都坐在长桌旁，阿哲把椅子往中间挪了挪，手肘撑着桌面，手指无意识地敲着木棱；张老师用指尖捻着茶梗，在杯沿轻轻转着圈；李老师捧着那本《唐诗鉴赏》，目光却没落在书页上，总往门口瞟。偶尔有人低声交谈两句，说的也都是“他会不会来”“诗里的话够不够暖”，目光却不约而同地时不时看向门口，像一群等着朋友赴约的孩子，心里揣着点雀跃的期待。
阿哲手里捏着颗糖炒栗子，是巷口张大爷刚炒好的，壳上还沾着点黑砂。他没心思吃，只是反复摩挲着栗子壳，壳上的纹路被体温焐得温热，嘴里念叨着：“不知道他会不会来，昨天走的时候急急忙忙的，会不会把这儿忘了？也不知道他会不会喜欢咱们写的诗，我那几句是不是太随意了……”
张老师笑着拍了拍他的手背，掌心的温度像暖炉：“放心吧，那孩子心里是有劲儿的，昨天读诗的时候，耳朵竖得高高的，眼里那点光没灭透，只是暂时被难住了。咱们写的这些诗，都是掏心窝子的话，没有半句虚的，他肯定能感受到，就像种子能感受到土里的暖。”
李老师也点点头，拿起自己写的诗稿，纸页被手指捻得发卷。他又轻声读了一遍，声音不高，却字字清晰：“‘摔碎的瓷碗能粘好’，这话实在，他听了肯定明白，日子碎了不怕，能拼起来接着过就行。”说着，他把诗稿抚平，像是在确认里面的每一个字，都能化作传递温暖的信使。
就在这时，地下室的门被轻轻推开，“吱呀”一声轻响，像琴弦被轻轻拨了一下。一阵冷风裹着一个熟悉的身影走进来，带着巷口槐树叶的气息。正是那个创业失败的年轻人，他今天穿了件干净的浅灰色外套，袖口扣得整整齐齐，头发也梳理得顺了些，额前的碎发别到了耳后，露出光洁的额头。手里拎着一个帆布包，蓝色的布面洗得发白，却缝补得仔细，看起来比昨天精神了许多，像被晨露洗过的草叶，重新挺直了腰。
他看到长桌旁的众人，愣了愣，脚步顿在门口，鞋跟在水泥地上磕出轻响，有些不好意思地挠了挠头，指尖沾着点灰尘——像是刚从什么地方赶来。“我……我就是想来看看，”他的声音比昨天稳了些，却还带着点拘谨，“昨天那本诗集还在不在？就是那本深蓝色封皮的，写着‘失败是礼物’的……”说着，他的目光扫过书架，像在寻找一位失散的朋友。
一尘站起身，椅子腿在地上滑出轻响。他笑着朝年轻人招手，声音里带着春风似的暖意：“来坐吧，诗集在这儿呢，给你收在最显眼的格子里了。”他指了指书架第三层，那本深蓝色的诗集正立在中间，旁边还放着片枫叶，是特意找出来陪它的。“我们还有样东西要给你。”说着，他拿起长桌上叠好的宣纸，走到年轻人面前，双手轻轻递了过去，“这是我们诗社所有人给你写的诗，没有华丽的词，都是大家想对你说的心里话。”
年轻人愣了愣，眼里闪过一丝惊讶，像平静的湖面投进颗石子。他的双手有些颤抖地接过宣纸，指尖触到柔软的纸面，带着淡淡的竹纤维纹理，心里泛起一阵疑惑：他们……为我写诗？他低头看着手里的方块，纸角被叠得方方正正，像块被精心包裹的糕点。犹豫了几秒，他才像拆一件稀世珍宝似的，小心翼翼地展开。
宣纸慢慢舒展开来，像一朵缓缓绽放的莲，上面一行行温柔的字迹，渐渐映入他的眼帘——阿哲那俏皮的“跌倒了就当给大地一个拥抱，起来时带片草叶，也算没白摔”，字迹龙飞凤舞，旁边还画着个歪笑脸；张老师那带着鼓励的“我70岁才学用智能手机，输错密码十几次也没扔。年轻就有试错的资本，怕啥？”，字里行间透着岁月的从容，旁边的小手机图案憨态可掬；小林那充满童趣的“思败是太阳躲进云里了，等会儿就出来。你要是急，就先看看云，云也很好看”，字迹稚嫩，却像颗甜甜的糖；还有老周那带着自身经历的“我丢了女儿三十年，以为这辈子都找不回来了，可现在找到了那本旧书，就像找到了希望。你也一样，现在只是暂时迷路了，总会找到方向的”……
最底下，是一尘添的那句：“这是第一次，有人为你写诗。”
他的手指捏着纸边，微微发抖，指腹蹭过“拥抱”“云”“方向”这些字眼，像在触摸一颗颗跳动的心脏。目光一行行地扫过诗句，眼里的疑惑渐渐被惊讶取代，接着又慢慢泛起了水光，像晨露打湿了草叶。他轻声读着每一句诗，声音里带着几分哽咽，却又透着难以置信的欢喜，像是在梦里听到了花开的声音。
当读到“第一次有人为我写诗”时，他忽然抬起头，眼里有光在闪，像是被点燃的星火，明亮又温暖，映着地下室的灯光，碎成了一片星河。那些被失败碾碎的骄傲，那些藏在深夜的痛哭，那些觉得“自己早已被世界遗忘”的绝望，在这一刻，被这些朴素的诗句轻轻托了起来，像被一双温柔的手接住了所有的碎片。
“谢谢你们……”他的声音有些沙哑，像被砂纸轻轻磨过，却充满了感激，每一个字都带着沉甸甸的分量，“我从来没想过，会有人为我写诗。从小到大，我都是被要求‘要成功’‘要优秀’，失败了就是罪人，没人告诉我‘摔了也没关系’……这些话，比任何安慰都管用，我……我把它抄在笔记本首页，以后撑不下去的时候，就拿出来看看，就像你们在我身边陪着我一样。”
说着，他从帆布包里掏出一个棕色的笔记本，牛皮封面已经有些磨损，边角卷成了波浪，却被打理得干干净净，封面上用钢笔写着“知行”两个字，笔锋有力。他小心翼翼地将宣纸铺在长桌上，又拿出一支黑色水笔，笔杆上还沾着点干涸的墨渍，显然是常用的。他开始逐字逐句地抄写上面的诗句，坐姿挺得笔直，像在完成一项神圣的仪式。
他的字迹很工整，一笔一画都写得格外认真，横平竖直，没有丝毫潦草，像是在抄写一份珍贵的宝藏，生怕写错一个字，就辜负了这份心意。抄到阿哲那句时，他忍不住笑了笑，嘴角弯起的弧度里，带着点释然的轻松；抄到张老师那句时，他的笔尖顿了顿，像是想起了自己的奶奶，眼里又热了热；抄到小林那句时，他抬头望向通风口，外面的天空正飘着几朵白云，像似的，心里忽然觉得，那些乌云好像也没那么可怕了。
阿哲凑过去，踮着脚看他抄写诗句，手里的栗子壳被捏得咯吱响。他忍不住说：“你要是喜欢，以后我们还能给你写！等你以后成功了，咱们再写首诗庆祝，把今天的困难都写成过去的故事，像说别人的事儿一样！”
年轻人抬起头，对阿哲笑了笑，眼里的光更亮了，像淬了火的钢，多了几分坚韧：“好，等我以后好起来了，一定来跟大家分享，还要跟你们一起学写诗，把心里的感谢都写进诗里，也写那些从失败里捡来的‘礼物’，让更多跟我一样的人知道，他们不是一个人在扛。”
张老师看着他的模样，欣慰地笑了，眼角的皱纹里盛着满足，像晒透了的葡萄干：“这就对了嘛，日子总要往前过，有这些诗陪着你，再难的路也能走下去。当年我老伴走的时候，我觉得天塌了，就是靠着每天写几句诗，把想对他说的话都写下来，才慢慢走出来的。文字这东西，看着软，其实有劲儿着呢，能把心里的窟窿一点点填上。”
李老师也接话：“是啊，诗里藏着股气，能让人在熬不下去的时候，多撑一会儿。就像冬天的炭火，不一定有多旺，却能让人知道，春天总会来的。”
年轻人点点头，继续抄写诗句，笔尖划过纸页的“沙沙”声，在地下室里轻轻回荡，像春蚕在啃食桑叶，又像细雨落在青瓦上，温柔得让人心安。暖黄的灯光落在他的身上，给他镀上了一层金边，也落在宣纸上的字迹上，将每一个字都染得暖融融的，像被阳光晒过的棉花。
茶炉上的水开了，发出“咕嘟咕嘟”的响，白汽从壶嘴冒出来，氤氲了长桌上方的空气，把大家的影子都晕染得模糊又温柔。阿哲起身去倒水，给年轻人也沏了一杯菊花茶，粗瓷杯碰在桌面上，发出“叮”的轻响，像个清脆的句号。
等他抄完最后一个字，将笔记本小心翼翼地放进帆布包的最里层，又把宣纸仔细叠好，叠成原来的模样，放进贴身的口袋里，手按着口袋，像是在珍藏一份无价的礼物，生怕它被风吹走，被雨打湿。“我该回去了，”他站起身，对大家深深鞠了一躬，腰弯得很低，“谢谢你们的诗，谢谢你们的鼓励，我一定会好好努力，不辜负大家的心意，也不辜负……现在的自己。”
最后几个字，他说得格外用力，像是在对自己宣誓。
一尘送他到门口，看着他的身影消失在巷口的灯光里。年轻人的脚步比来时轻快了些，帆布包在肩上轻轻晃着，像揣了袋星光。巷口的路灯将他的影子拉得很长，一直延伸到地下室门口，像条温暖的线，连着两个世界。
一尘转身回来时，看到张老师正把那本深蓝色的诗集放回书架，阿哲在收拾散落的稿纸，小林在给菊花茶续水，每个人的脸上都带着淡淡的笑意，像被月光吻过的花。他知道，这些诗就像一颗颗种子，带着地下室的暖，带着每个人的真心，已经种在了年轻人的心里。或许现在还只是颗小小的芽，可总有一天，会生根发芽，长成支撑他走下去的力量，长成一片能为别人遮风挡雨的树。
通风口的风还在吹，却不再是冷的，带着巷口的桂花香，带着诗稿的墨香，带着满室的暖，在地下室里打着旋，像首未完的歌，轻轻唱着关于“陪伴”与“希望”的故事。长桌上的宣纸还留着淡淡的字迹印痕，像时光刻下的温柔印章，证明这个傍晚，曾有一份诗意的温暖，悄悄照亮了一个迷茫的灵魂。