一尘端起自己面前的热水，玻璃杯壁的温度顺着指尖漫上来，像春阳吻过冻土。他轻轻喝了一口，温热的水顺着喉咙滑下去，在胃里漾开一圈暖意，驱散了夜里钻进来的微凉。目光落在年轻人蜷缩的身影上，那团被旧沙发裹住的影子，像枚被潮水冲到岸边的贝壳，脆弱得让人想轻轻托住——像看着曾经的自己，同样的迷茫如雾，同样的绝望似冰，同样在黑暗里找不到方向，只能抱着一点微不足道的念想，像握着根救命的稻草，苦苦支撑。
“其实我刚工作那阵，比你还惨。”一尘的声音很轻，像晚风拂过草叶，带着旧时光的柔软，没有丝毫刻意的安慰，只是在诉说一段落满尘埃的过往，“那时候刚从大学毕业，背着半箱书和满腔的热，揣着一本写满诗的笔记本，以为凭着这点热爱就能在城里闯天下。结果第一份编辑工作，干了仨月就被辞退了。”
他指尖在杯壁上画着圈，水珠顺着指缝滴落，在地板上洇出小小的湿痕，像在描摹当年的脚印：“主编把我的稿子扔在桌上，纸页散了一地，他说我写的东西‘太飘，不落地，没人看’，连一句解释的机会都不给，更别说挽留的话了。”
话音顿住时，地下室的通风口传来风拂树叶的轻响，像谁在轻轻叹息。一尘拿起杯子又喝了一口，眼神飘向远处的墙壁，那片斑驳的水泥上，有块深色的水渍，像幅模糊的画，他却像透过它，看到了多年前的景象：“那天走出出版社的大门，天阴沉沉的，下着蒙蒙细雨，牛毛似的雨丝粘在脸上，凉得人心里发紧。我兜里就剩二十块钱，租的单间房当天到期，房东嫌我拖欠房租，早就把行李扔在了楼道里——一床薄被，几件换洗衣裳，还有那本被退回来的诗稿。”
“我抱着那堆东西站在雨里，看着街上的车来车往，车轮碾过积水，溅起的水花打湿了裤脚，”他的声音低了些，带着点被岁月磨过的沙哑，“那时候才明白，原来‘热爱’在生活面前，轻得像片羽毛。爸妈在老家种地，面朝黄土背朝天供我读大学，电话里总说‘在城里好好干，别惦记家’，可我却连自己都养不活，还谈什么‘文字的理想’，简直是个笑话。”
年轻人的头微微抬了点，额前的碎发滑落，露出一点苍白的额头。眼角的余光悄悄落在一尘身上，呼吸声轻了些，不再是先前那种紧绷的滞涩，显然是听进去了，像在荒芜的心里，悄悄裂开了道缝。
“后来实在没地方去，就揣着那二十块钱，在路边买了两个馒头，啃着走了很久，去了城郊的天桥下。”一尘抬眼望了望天花板，那块嵌在水泥里的天窗蒙着灰，却仿佛能映出当年的夜空，“晚上就躺在天桥的台阶上，身下垫着捡来的旧报纸，油墨味混着雨水的腥气，呛得人睡不着。听着桥下川流不息的车声，‘呜呜’的鸣笛像刀子一样割在心上，还有晚归的人走过时，脚步声‘踏踏’地敲在桥面上，震得人骨头缝都发疼。”
他笑了笑，眼里却泛起细碎的光，像落了星子：“真觉得天塌了——全世界都在往前走，只有我被留在原地，还狠狠摔了一跤，摔得连爬起来的力气都没有。就在我抱着膝盖，想着‘要不然就回老家吧，再也不碰文字了’的时候，摸出了兜里那本奶奶留的诗集。”
那是本蓝布封皮的线装书，边角都磨破了，是奶奶年轻时读师范学校时用的，她走的时候，偷偷塞在他行李箱里，说“难过的时候，就看看诗，字里有暖，心里能亮堂点”。“我借着远处路灯的光翻，纸页都黄了，脆得像干树叶，一碰就掉渣。翻到其中一页，上面是奶奶用铅笔写的批注，字迹已经模糊，却能看清那句‘天塌了就当盖了床新被子’。”
一尘的指尖轻轻点了点自己的心口：“现在想起来，那句话多傻啊，天怎么会变成被子？可那时候，我盯着‘新被子’三个字，眼泪还挂在睫毛上呢，忽然就‘噗嗤’笑出了声——可不是嘛，天既然塌了，怕什么？就当老天爷看我冻着，特意给我换了床又大又软的新被子，虽然铺在天桥下，硌得慌，却也挡了风，遮了雨。”
“盖被子？”年轻人低声重复了一遍，声音有点哑，像蒙了层砂纸，却带着几分不易察觉的好奇，像在黑暗里，终于愿意伸出手，触摸那点微弱的光。
“嗯，盖被子。”一尘重重地点头，眼里闪着认真的光，像在说一件无比郑重的事，“后来我就想，天既然‘盖’了被子，那我就好好‘睡’一觉，醒了再想办法。第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就去报亭找了份送报纸的兼职。老板是个和善的老头，看我可怜，没要押金就给了我一辆破自行车，车铃是坏的，蹬起来‘嘎吱’响，像在唱跑调的歌。”
“每天凌晨四点起床，骑着那辆车在城里跑街送报，一块钱一份，一天能赚五十块。”他的声音里渐渐有了暖意，像冰雪初融的溪，“白天跑街，风里来雨里去，脸被吹得生疼，脚磨出了水泡，却不觉得累；晚上就坐在路灯下，把被退回的稿子拿出来改，借着昏黄的灯光，一句一句地磨，一个字一个字地抠。旁边的长椅上，偶尔有流浪汉蜷缩着，我们不说话，却像彼此的伴——他守着他的破碗，我守着我的稿子，路灯的光把我们的影子拉得很长，像两棵在黑夜里互相依偎的树。”
他伸手指了指墙上的“荣誉墙”，那里贴满了各种纸片，最显眼的还是环卫工儿子小宇的明信片，上面画着辆扫地车，旁边是一张张歪歪扭扭的感谢信，红的、绿的、黄的，像开在墙上的花：“你看那些信，写信的人里，谁不是摔过跤的？有失业的姑娘，说在这里写诗三个月，找到了新工作；有失恋的小伙子，把眼泪写进诗里，现在已经能笑着读给大家听；还有失去老伴的阿姨，说‘诗里有他的影子，就像没走一样’。”
“他们都熬过来了，”一尘的目光落回年轻人脸上，像带着温度的手，轻轻拂过他的眉眼，“重要的不是摔得多狠，是摔完了，还愿意抬头看看天，还愿意相信，天塌下来，也不过是床新被子而已。被子盖久了会暖，日子熬久了，也会甜的。”
通风口的风还在吹，却不再是冷的，带着巷口桂花的甜香，混着旧书的墨味，在地下室里打着旋。热水的雾气缓缓升腾，在灯光下凝成细小的水汽，落在两人的发梢，像撒了把碎钻。年轻人的手指，悄悄松开了紧攥的笔记本，纸页“哗啦”一声轻响，像卸下了千斤重担。