一尘的声音在最后一个字落下时，像被风轻轻托着的羽毛，缓缓落在病房的寂静里。他没有立刻开口，只是将诗集轻轻合上，封面的云朵纹与画册上的浅云遥遥相对，仿佛两朵从同一片天空飘落的云絮。低头的瞬间，他眼角的余光恰好瞥见小女孩的手指在画册边缘轻轻蹭了蹭，指尖像初春探路的嫩芽，触到厚实的纸页，又像受惊的小鹿般悄悄缩回去，那细微的动作里藏着几分试探，几分犹豫，像在揣摩一片陌生的草地是否能落脚。
他没有催促，也没有再提“画不画”的话，只是伸手打开装蜡笔的袋子。十二支蜡笔并排躺着，糖纸在阳光下泛着细碎的光，像一捧被打翻的彩虹。他从中挑出那支明黄色的，笔杆上印着的小太阳图案正对着光，仿佛下一秒就要从塑料壳里跳出来，在空气中撒下暖融融的光斑。这颜色像极了深秋午后巷口的太阳，不烈，却带着能穿透薄衣的暖，连风都被染成了金色。他捏着笔杆末端，轻轻往小女孩那边挪了挪，蜡笔在光滑的床头柜上滚出一小段弧线，稳稳停在她手边，与画册的边缘相触，像一个不具任何压迫感的温柔邀约，静等她的回应。
病房里静得能听见光流动的声音。心电监护仪规律的“滴滴”声，像时间轻轻跳动的脉搏，不疾不徐；窗外偶尔传来麻雀“叽叽”的啼鸣，带着几分雀跃，仿佛把窗外的枝繁叶茂也捎进了这方小小的空间。阳光在床单上慢慢移动，像一只慵懒的猫，从被角爬到画册上，给米白色的纸页镀上一层淡淡的金，连纸页边缘的毛边都看得清晰，像给画册镶了圈柔和的光晕。
不知过了多久，或许是监护仪跳了十下，或许是窗外的麻雀换了支歌，小女孩的手终于从被子里悄悄抬了起来。那只手很纤细，手腕细得像春日刚抽条的柳枝，手背上还留着浅浅的针孔，像落了片小小的雪花。她的指尖先是极轻地碰了碰蜡笔的笔杆，塑料的温热顺着指尖漫上来，带着阳光晒过的温度，她似乎愣了愣，然后才慢慢蜷起手指，攥住了那支蜡笔。她的手太小了，五根手指拢在一起，几乎没能完全握住整支笔，只能用指尖用力捏着笔杆中段，指节微微泛白，却握得异常稳，像握着一件稀世珍宝。
她把蜡笔举到画册上方，手臂悬在半空，小小的手腕轻轻晃了晃，像在丈量距离。犹豫了几秒，或许是想起了诗里“阳光是个调皮的小孩”，或许是被纸页上的金光蛊惑，她终于让笔尖轻轻落了下去。“沙沙——”极轻的声响在寂静里漫开，像春蚕在深夜啃食桑叶，带着细碎的温柔；又像细雨落在青石板路上，藏着润物无声的诗意。那声音不大，却像一根细针，轻轻刺破了病房里的沉闷，漾开一圈圈柔软的涟漪。
她没有画复杂的图案，没有模仿窗外的树影，也没有勾勒床沿的线条，只是在纸页中央，一笔一划地画了个圆圈。那圈画得不算圆，边缘有些地方凸出来，像被风吹起的衣角；有些地方又凹进去，像不小心被指尖碰了一下，还留着几个歪歪扭扭的缺口，像是阳光偷偷溜出去的缝隙。可她用蜡笔涂得极满，从圆圈中心一直涂到最边缘，连纸页本身带着的细腻纹路里，都被明黄色填得满满当当，仿佛要把这支蜡笔的所有颜色都榨出来，融进这方小小的天地里。
那抹黄，亮得晃眼。像是把整个秋天的阳光都浓缩在了里面——是晒得稻谷弯腰的暖，是透过梧桐叶洒在地上的碎金，是傍晚落在烟囱上的最后一抹余晖。它在纸上静静躺着，却仿佛要从纸面上跳出来，在病房的白色墙壁上投下晃动的光斑，在空气里撒下一片暖，连监护仪的“滴滴”声似乎都染上了几分温度。
画完这个小太阳，她把蜡笔轻轻放在画册上，笔杆与纸页相触，发出“嗒”的一声轻响，像一滴雨落在池塘里。然后，她的手又缩回了被子里，重新攥住被角，指节因为用力而微微发白。她的眼神里带着几分期待，像揣着一颗刚摘的草莓，既想让人看见它的红，又怕被人说不够甜；又有些不安，睫毛垂下又抬起，像在等一句审判，连呼吸都放轻了些。
一尘慢慢凑过去，目光落在那个小太阳上，瞳孔里映着那片明黄，像是落进了两簇温暖的火苗。他没有立刻说话，只是静静地看了几秒，仿佛在感受那阳光从纸面漫出来的温度。然后，嘴角慢慢弯起，漾开一个温柔的笑，那笑意从眼角蔓延到眉梢，像春风拂过冰封的湖面，瞬间融化了所有的疏离。“这阳光画得真好，”他的声音里带着笑意，像浸了蜜的温水，“比巷口的太阳还暖呢——你看这颜色，亮得像能晒暖心里的风呢。”
小女孩的眼睛猛地亮了亮，像被点亮的两盏小灯，黑葡萄似的瞳孔里映着纸页上的明黄，也映着一尘含笑的眼。长长的睫毛轻轻颤了颤，像蝶翼被风拂过，她没有说话，嘴唇动了动，却没发出声音，只是悄悄伸出手指，把画册往自己这边拉了拉，动作轻得像怕惊扰了什么。画册边缘蹭过床头柜，发出细微的声响，像在回应她的动作，那是在珍藏这份被认可的欢喜，像把一颗糖悄悄藏进了口袋。
从那天起，一尘每次来读诗，病房里便多了蜡笔与纸页相触的“沙沙”声。
读《星星》那回，他翻到诗集里印着深蓝色夜空的页面，声音像裹着星光的纱：“星星是夜的眼睛，有的困了，就眯成一条线；有的醒着，就眨出银亮的光，把迷路的风都引回了家。”小女孩听得很认真，黑葡萄似的眼睛望着窗外被玻璃框住的一小块天空，那里是白天，没有星星，可她的指尖却在深蓝色的蜡笔上顿了顿。然后，她拿起白色蜡笔，在那片深蓝的纸页上，一点，又一点，点满了亮晶晶的小点。有的点大些，像刚睡醒的星星；有的点小些，像藏在云后的微光；还有几个点拖着细细的尾巴，像流星划过，又像星星在眨眼睛时，睫毛扫出的弧线。画完，她把画册转了个方向，让一尘看，眼里的期待比上次多了几分，像在说“你看，这是我见过的星星”。
读《花》的时候，一尘的声音里带着花香：“花是春天的纽扣，有的系着粉，是桃花姑娘的嫁衣；有的系着黄，是迎春提着的灯笼；有的还没系好，就鼓成小小的包，藏着一整个春天的秘密。”小女孩的手指在粉色蜡笔上捏了捏，又碰了碰嫩黄色的。最后，她选了粉色，在纸页上涂出歪歪扭扭的花瓣，一片，又一片，围着中心的小圆点。花瓣的边缘没那么光滑，被她画了小小的锯齿，像刚从土里冒出来的花苞，还带着没舒展开的青涩，连颜色都涂得不均匀，有的地方深些，像被阳光晒得多了些；有的地方浅些，像藏在叶子后面，怯生生的。可那抹粉，却像真的从纸页里开出了香气，把病房里最后一点消毒水味都染成了甜的。
读《风》那回，一尘的声音也跟着轻轻晃动：“风是个爱跳舞的孩子，在树梢跳，让叶子拍手；在河面跳，让水波皱眉；在巷口跳，扯着你的衣角，要带你去看远方的云。”小女孩听得眼睛眨了又眨，然后拿起浅蓝色的蜡笔，在纸上画了好多弯曲的线。那些线有的长，有的短，有的缠在一起，像风在转圈；线的末端还带着小小的圈，像风跳累了，打了个旋儿，又接着往前跑。她画得很快，蜡笔在纸上划过，“沙沙”声像风真的钻进了病房，吹动了窗帘的一角，也吹动了一尘额前的碎发。
画册的页数在一天天减少，像沙漏里慢慢落下的沙。第一页是那个明黄的小太阳，第二页是深蓝的星空，第三页是粉色的花苞，第四页是浅蓝色的风……纸页上的颜色越来越多，像有人把整个春天都揉碎了，一点一点搬进了这本小小的册子里。明黄的太阳总在角落里发光，浅蓝的风绕着粉色的花，白色的星星偶尔落在风的线条上，它们挤在一起，在满室的白色床单、白色墙壁、白色天花板之间，显得格外鲜活，像一片突然冒出来的小花园，藏着无数个被蜡笔染亮的秘密。
阳光每天都来做客，透过玻璃窗，在画册上移动，把那些颜色晒得更暖。有时，小女孩画累了，会停下笔，看着纸页上的颜色发呆，手指轻轻在上面拂过，像在抚摸一片真实的花海；有时，一尘读诗的间隙，会看见她偷偷笑着，嘴角弯起小小的弧度，像被自己画里的阳光晒暖了心。监护仪的“滴滴”声依旧规律，却不再显得冰冷，反而像在给这蜡笔与诗歌的合奏打着节拍，温柔而坚定。
有一次，一尘刚读完一首关于雨的诗，说“雨是云的眼泪，落下来，不是因为难过，是想给土地洗个澡，好让种子快点发芽”。小女孩听完，没有立刻拿起蜡笔，而是抬起头，望着窗外。那天刚好下着小雨，雨丝斜斜地织着，把玻璃蒙上了一层薄雾。她看了很久，然后拿起深蓝色的蜡笔，在纸页上方画了长长的斜线，像雨丝从天上落下来。接着，她又用绿色的蜡笔，在纸页下方画了几个小小的绿点，点旁边还画了弯弯的线，像刚发芽的小草，在雨里伸着懒腰。
一尘看着那幅画，忽然觉得，这病房里的时光，也像被蜡笔染过一样，不再是单调的白，而是有了阳光的黄，星空的蓝，花朵的粉，风的浅蓝，雨的深蓝，和草的嫩绿。它们在画册里相遇，在阳光里交融，把那些原本藏着的怯意、不安，都慢慢染成了暖烘烘的颜色，像诗里说的那样，吹得心里的花，正一点一点，慢慢开。