前阵子，他写下了一首题为《重逢》的小诗
是在阳光铺满的长桌上，算算日子，老周在诗社待了段时间，身上的尘埃仿佛被诗句的暖慢慢拂去，眼里的光也一日比一日亮。他开始尝试着写诗，像重新拾起一件蒙尘的旧物，起初生涩，却带着骨子里的认真。
“你种的月季开了，我剪了枝插在瓶里。风一吹，花瓣落纸上，像你当年笑出的泪。”
诗里没有悲戚的词句，也没有沉重的思念，只像日常絮语般，写着最朴素的牵挂。字迹吗不算工整，甚至有些颤抖，却像带着温度的手，轻轻抚过人心最软的地方。那些藏在岁月里的思念，没有声嘶力竭的呐喊，只化作落在纸上的花瓣，安静得让人心头发颤。
一尘看到这首诗时，正坐在窗边翻书，阳光落在诗稿上，每个字都像浸了蜜的糖。他被深深触动了，仿佛看见一位老人对着空瓶里的月季，静静坐着，看花瓣飘落，把思念写成了诗。他没告诉老周，悄悄把这首诗誊抄在干净的稿纸上，投给了本地的一家报纸副刊。他总觉得，这样干净的深情，该被更多人看见。
没想到，几天前，报纸送进诗社时，阿雅最先发现了那熟悉的字迹。“周叔！您的诗登出来了！”她举着报纸跑过来，声音里带着雀跃。报纸的角落，《重逢》两个字安安静静地躺着，旁边还配了一小段编者按，字里行间满是温柔的赞叹：“于平淡中见深情，一花一叶皆牵挂，此乃真诗也。”
老周捏着报纸的手微微发颤，指腹一遍遍抚过那几行铅字，像在确认这不是梦。阳光透过他的指缝，在字上投下细碎的光斑，那些字仿佛活了过来，在纸上轻轻跳动。他没说话，只是眼里慢慢蓄了泪，却笑着，像个得到了糖的孩子。
昨天下午，秋阳正好，诗社的木门被轻轻推开，“吱呀”一声，像一句温柔的问候。走进来两个头发花白的老人，他们穿着熨帖的中山装，袖口扣得整整齐齐，手里紧紧攥着那份报纸，指节都泛了白。两人四处张望着，当看见正在擦桌子的老周时，脚步猛地顿住，眼睛瞬间就红了，像蒙尘的珠子被擦亮，声音也哽咽着，带着五年的寻觅与焦灼：“老周！我们找了你整整五年！你可让我们好找啊！”
老周手里的抹布“啪”地掉在地上，他愣愣地看着眼前的人，嘴唇动了动，半天没说出话来。那是他以前的同事，老郑头和李教授，当年在教研室里，三人总凑在一起喝茶论诗，转眼已是五年未见。
原来，老周走后，学校一直没有注销他的职位，大家都觉得他只是一时想不开，总会回来的。同事们四处打听他的消息，从城南问到城北，从旧友问到远亲，却总像石沉大海。直到几天前，老郑头在报亭买报纸，无意间瞥见那首《重逢》，那熟悉的笔触，那藏在平淡里的深情，瞬间就让他想起了老周——当年在教研室，老周写情诗，总爱用花草作比，说“万物有灵，皆可寄相思”。
“学校的宿舍一直留着，你以前住的那间，窗台上的兰草我帮你浇着呢，今年还开了花。”李教授拉着老周的手，声音里带着劫后余生的庆幸，“家里也已经收拾好了，你爱人的照片，我们都帮你收在书架上，就等你回去。”
老周要走的消息像长了翅膀，很快传遍了诗社。大家心里都有些舍不得，想要送走一位朝夕相处的家人。阿哲特意熬了个通宵，为他画了一幅画：画里的诗社阳光正好，张老师在念诗，小林在写稿，小女孩举着画跑，老周自己则坐在窗边，手里捧着茶杯，笑得像个孩子。画的角落，还题了句“此心安处是吾乡”。
小女孩把自己画的小太阳剪下来，小心翼翼地贴在老周的旧帆布包上，奶声奶气地说：“周爷爷，带着小太阳走，走到哪都亮堂堂的。”她的指尖沾着蜡笔的颜色，在帆布包上留下一点橙黄，像一颗小小的星辰。
创业的年轻人送了他一套最新的“诗里的光”文创产品：笔记本的封面上印着老周那首《重逢》，书签是用梧桐叶做的，上面刻着“常回家看看”。“周叔，带着诗社的温暖回去，想我们了，就看看这些，”他挠了挠头，眼里有些湿润，“我们随时等着您回来读诗。”
老周收拾东西时，动作很慢，像在与这里的每一寸时光告别。他把那首《重逢》的剪报小心翼翼地夹在贴身的口袋里，又把这些日子诗社众人写给他的诗稿、画给他的画，都仔细地叠好，放进那个洗得发白的旧书包里。每一张纸，都像一片温暖的羽毛，轻轻压在他的心上。
他走到门口，脚步骤然顿住，又忍不住回头看了一眼这个充满了温暖和诗意的地方：白墙上的梅花还带着墨香，书架上的书仿佛在对他点头，长桌上的茶杯还留着余温。阳光落在他脸上，他露出了久违的、真正轻松的笑容，像卸下了千斤重担，声音里带着笃定的温柔：“我会常来的。这里……也是家。”
秋阳透过窗户，像一匹柔软的金绸，温柔地落在他的背影上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到巷口，与梧桐叶的影子交叠在一起，像一首无声的诗。一尘站在诗社门口，望着他渐渐远去的背影，看着老郑头和李教授一左一右挽着他，三人的笑声像风铃一样荡在巷子里，心里五味杂陈，有不舍，有牵挂，却更多的是欣慰，像看着一株漂泊的植物，终于找到了适合扎根的土壤。
他想起老周写的那首《重逢》里，还有一句他当时没太在意的话：“原来心有了去处，哪里都是归途。”
现在他懂了，这个小小的诗社，就是老周漂泊五年后，重新找到的“心的去处”。在这里，他用诗句缝合了思念的伤口，用抹布擦亮了蒙尘的日子，用笑容找回了丢失的自己。而对于诗社里的每一个人来说，这里又何尝不是最温暖的归途？无论是迷茫的少年，还是孤独的老人，无论是带着伤口的过客，还是寻找光的旅人，只要走进这扇门，就能被诗句接住，被温暖包裹，找到属于自己的那片心安之地。
风从巷口吹来，带着梧桐叶的清香，吹动了诗社门口悬挂的风铃，叮当作响，像在为老周送行，也像在迎接新的故事。阳光依旧温暖，落在墙上的诗稿上，落在书架的书脊上，落在每个人的心上，提醒着他们：只要心有归处，每一步都是向家的方向。