“不是拼，是不敢停。”一尘的指尖在红标信件上轻轻点了点，纸页被触得微微发颤，像蝴蝶振翅的轻响。他嘴角牵起抹浅淡的笑，那笑意漫过嘴角，却没完全抵达眼底，眼神飘向了窗外——秋夜的天空是墨蓝色的，缀着几颗疏星，像被谁不小心撒了把碎钻，他的目光穿透玻璃，穿透夜色，像是看到了很久前的自己，那个蹲在天桥下，抱着本旧诗集发抖的年轻人。
“你还记得我刚开诗社时，有次蹲在天桥下读诗吗？”他忽然开口，声音里裹着点夜风的凉，又带着点旧时光的暖。“就是那首《人间火》里的‘天塌了当被子’，我读了一遍又一遍，眼泪都掉在诗稿上，把‘被子’两个字洇成了小水洼。”
阿哲手里的抹布顿了顿，棉线织的布面上沾着点灰尘，在暖灯下发白。他当然记得。那时候诗社刚起步，租的旧仓库漏雨，一到雨天就满地摆着接水的盆，叮叮当当像在奏乐。有天傍晚下着冷雨，他去找一尘，远远看见天桥下缩着个身影，抱着本用塑料袋裹着的诗集，头发被雨水打湿，贴在额头上，像只落汤鸡。走近了才发现是一尘，正借着路灯的光读诗，嘴唇冻得发紫，却读得格外用力，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着股不服输的劲。
“那时候我啊，就像个没找到火的人。”一尘的指尖轻轻划过键盘，塑料按键被触得发出轻微的“嗒”声，声音轻得像在说给旧时光听，又像在说给此刻的自己。“揣着满心的冷，在风里打哆嗦。白天跑赞助被人赶出来，晚上对着空荡荡的仓库发呆，不知道这诗社能不能撑过这个冬天。有次半夜饿醒了，翻遍口袋只找到半块干硬的面包，就着自来水咽下去，心里想，是不是我太天真了，诗哪能当饭吃呢？”
他低头看着键盘上的指纹，那些深浅不一的纹路里，像藏着无数个夜晚的星光与叹息。“后来开了诗社，有了你——你第一天来就扛着工具箱，把漏雨的屋顶修得严严实实，说‘漏雨的地方养不出好诗’；有了张老师，她把攒了半辈子的退休金取出来，偷偷塞给我，说‘钱是死的，诗是活的’；有了大家，孩子们送来的画，老人们写的诗，还有你妹妹阿雅画的海报，贴在巷口能招来半条街的人……”
他的声音渐渐暖起来，像炭炉里慢慢烧旺的火。“才终于拢起了一堆暖人的火——这火不大，就像灶膛里的余烬，却能烤暖我的冷，烤干我被雨打湿的诗稿，也能照亮别人的路。有次一个老爷爷说，他读了我们印的诗，夜里睡不着觉，就不再盯着天花板发呆了，会想起年轻时候的事，心里热烘烘的。你看，这火多有用。”
阿哲把抹布扔进水盆，水“哗啦”响了一声，像打碎了满盆的星光。他没说话，只是往炭炉里添了块煤，火苗“噼啪”一声窜起来，把两人的影子在墙上拉得更长，像两棵在风里依偎的树。
一尘点开“留守儿童诗歌课”的策划文档，淡蓝色的光标在屏幕上跳动，停在“远程直播教学”那行字上，像只等待起飞的萤火虫。“现在这堆火是暖了，烤得我们这屋子热烘烘的，可还有好多人在冷风里呢。”他的指尖悬在鼠标上，没敢落下，仿佛怕惊扰了那些看不见的人。
“可能是偏远乡镇里没见过诗集的孩子，捧着课本上那首‘床前明月光’，不知道月亮为什么会像霜，不知道诗里的故乡长什么样；可能是心里堵得慌没人说的人，抱着心事找不到出口，白天对着电脑屏幕笑，晚上对着天花板哭，觉得全世界就自己一个人难受；可能是敬老院里的老人，手里攥着旧照片，想给远方的孩子写封信，却连‘我想你’三个字都写不全，只能对着窗外的麻雀发呆。”
他的声音越来越轻，却越来越清晰，像把温柔的刀，轻轻剖开那些藏在角落里的孤独。“他们都在等一把火呢。等有人把火递过去，说‘来，烤烤手’；等有人把诗递过去，说‘你看，有人跟你一样’；等有人把耳朵递过去，说‘我听着呢’。”
“我总想着，等他们都能找到这堆火，把手伸过来烤暖和了，把心里的冷都驱散了，把那些说不出口的话都写成诗了，我再好好歇。”他说着，伸手把鼠标拉回来，指尖在键盘上轻轻敲击，“嗒、嗒、嗒”的声响在安静的屋里回荡，像是在为那些还没找到光的人，敲出一条通往温暖的路，路上铺着诗，铺着笑，铺着永不熄灭的火。
屏幕上的文档渐渐丰满起来，“远程直播教学设备清单”后面，他加了句“备足充电宝，山区信号可能不稳”；“课程内容”里，添了“教孩子们写‘我的家’，不用怕写得不好”；“互动环节”旁，画了个小小的笑脸，写着“多夸夸他们，每个字都是星星”。
阿哲看着他专注的侧脸，灯光在他睫毛上投下浅浅的阴影，像蝶翼的纹路。他忽然懂了，一尘的“不能停”，不是固执，不是逞强，是怕那堆好不容易拢起来的火，自己先灭了；是怕那些在冷风里等火的人，等不到就转身走了；是怕那些藏在心里的诗，没机会说出口就烂了。
就像老周说的，“诗是野草，得有人浇水，才能长满荒原”。而一尘，就是那个提着水壶，在荒原上不停行走的人，哪怕自己的鞋磨破了，脚磨出了泡，也只想让更多的野草，在别人心里发芽。
炭炉里的火又稳了些，暖烘烘的热气漫到桌前，拂过一尘的手背，他敲键盘的手指不再发凉。窗外的风还在吹，却好像被这满室的暖意挡在了外面，只能在窗棂上轻轻打个转，然后带着诗社的墨香与暖意，悄悄溜走，说不定，还能把这点暖，带给某个在天桥下、在街角处、在深夜里，等着火的人。
一尘保存文档时，文件名改成了“带火的诗”。他抬头时，看见阿哲正往他的杯里续水，桂花的甜香漫过来，混着炭火气，在空气里酿成了温柔的酒。“明天我跟你一起去对接物流。”阿哲的声音很轻，却很坚定，“多个人，多双手，火能烧得旺点。”
一尘笑了，这次的笑意终于抵达了眼底，像落了两颗星子。“好啊。”他拿起杯子喝了口茶，桂花的甜顺着喉咙滑下去，熨帖得让人想叹气。“咱们一起，把火递得远一点，再远一点。”
夜渐渐深了，诗社的暖灯却依旧亮着，像茫茫夜色里的一座灯塔。屏幕上的光标还在跳动，键盘的敲击声轻轻响着，与炭炉的“噼啪”声、窗外的风声，一起织成了首温柔的歌，歌里唱着：有些火，不能灭；有些人，不能等；有些路，得一直走，直到所有的冷，都变成暖；所有的孤独，都变成诗。