老周提着空竹篮的脚步声刚在巷口拐了弯，藤条摩擦的轻响还像余音般绕着墙根打转，一尘的目光就被桌角那张摊开的义卖场地联系表勾了去。米白色的纸页上，“需今日确认”五个字被红笔重重圈了三道，像三颗烧红的星子，钉在纸页上，也烫在他心上。
竹篮刚才搁过的地方还留着圈浅痕，混着月季落下的几片碎瓣，甜香丝丝缕缕漫过来，像老周没走远的叮嘱。他指尖在纸面轻轻敲着，指腹划过“场地调整”那行小字——早上场地负责人发来的消息还悬在手机通知栏里，说街角的老水管突然爆了，施工队要占去半条街，原定的梧桐树下的位置得挪到街对面的空置店面，得去现场量量尺寸，不然捐来的二十个书架摆不下，孩子们准备的手工展台也没地方落脚。
窗台上的月季正迎着阳光舒展花瓣，粉白的瓣尖微微翘起，像在跟他摆手。一尘望着那篮花，老周刚才的话还在耳边打转：“日子不是赶路，是散步。”可他低头看了看手机上跳动的时间，上午十点，离场地管理处下班只剩三个小时，若今天定不下来，下周的义卖会就要耽搁，那些等着用义卖款买文具的山区孩子，怕是要多等些日子——他仿佛能看见孩子们趴在教室窗口张望的模样，像一群等着喂食的小雀。
他犹豫着，指尖在手机屏幕上悬了悬。老周留下的桂花糕还剩半块，油纸包放在桌边，甜香混着月季的芬芳，在空气里织成一张温柔的网，想把他困在这片刻的安宁里。可他脑海里却闪过山区小姑娘的脸，那双盯着捐赠图书封面的眼睛，亮得像藏着星光，他答应过，要让她早日摸到带拼音的诗集。
“就去确认一下，半个时辰就回来。”他对着窗台上的月季轻声说，像在跟自己讨价还价。伸手拿起手机时，指腹不小心蹭到了口袋里的纸页——昨天医生开的“注意休息”单子，边角被反复摩挲得发毛，“建议卧床静养”几个字被他的指温焐得有些软，却依旧清晰。
他把单子折成更小的方块，重新塞回口袋，像是把那句叮嘱也一并藏了起来。走到门口时，脚步顿了顿，下意识回头望。窗台上的月季迎着阳光，花瓣上的露水还没干透，在光里晃出细碎的虹，像老周眼里没说出口的牵挂。甜香漫过来，软乎乎的，缠在他袖口，像只挽留的手，又像母亲轻拍后背的掌心。
“等我回来给你们换清水。”他又说了一句，声音轻得怕惊了花。
轻轻带上门，门轴发出“吱呀”一声轻响，像谁在叹息。巷子里的风比刚才暖了些，吹在脸上带着点痒意，卷着卖花姑娘竹篮里的茉莉香，混着远处包子铺飘来的麦香，在空气里酿成了一杯温柔的酒。一尘的脚步比平时慢了些，每一步踩在青石板上，都能听见清晰的“踏”声，不像往常那样急匆匆地赶，倒真有了点散步的意思。
他抬头望了望天空，流云慢悠悠地飘，像被风吹散的棉絮，又像老周写的诗，字句都带着闲逸。路边的梧桐树叶被阳光照得透亮，叶脉清晰可见，像谁用金线绣在叶面上，偶尔有片叶子打着旋儿落下，在地上铺成一小片金黄。有骑着二八自行车的老人从身边经过，车铃“叮铃”响了两声，带着点岁月的温柔，车后座绑着的竹篓里，装着刚买的新鲜蔬菜，沾着点晨露的湿。
一尘忽然想起老周说的“闻闻路边的花香”，他深吸一口气，果然闻到了巷尾炸油条的香气，混着自己身上淡淡的月季香，竟真的驱散了些熬夜留下的疲惫。可手机又震动起来，是阿雅发来的消息：“一尘哥，刚才清点捐赠物，发现手工区的彩纸比预计多了三倍，要不要多搭两个展台？场地够不够呀？”
他停下脚步，手指在屏幕上飞快地敲：“我正在去场地的路上，先看看新位置的尺寸，你别急，半小时后给你准信。”发送键按下去的瞬间，他忽然觉得，自己像个被线牵着的风筝，那些线是孩子们的期待，是诗社伙伴的信任，是老周没说出口的担忧，而他，挣不脱，也舍不得挣——这线的另一端，系着太多柔软的牵挂，松不得。
走到巷口时，阳光突然变得炽烈，晒得人皮肤发暖，像浸在温水里。一尘抬手挡了挡，看见自己的影子被拉得很长很长，投在青石板路上，像一条温柔的线。线的这头，系着诗社窗台上的月季，系着老周的桂花糕香，系着炭炉里未熄的余火；线的那头，连着场地管理处的大门，连着山区孩子的课本，连着那些还没完成的承诺，像一颗颗等着被点亮的星。
他低头笑了笑，脚步没停，只是走得更稳了些。心里清楚，老周说得对，弦绷太紧会断，可有些弦，总得在该绷紧的时候，撑住那口气——就像老周年轻时守着花田，哪怕下暴雨也要披着雨衣去扶正花枝，不是不懂歇，是懂那些刚抽芽的枝桠，等不得。
路边有卖豆浆的小摊，铁皮锅里的豆浆“咕嘟”冒泡，热气腾腾的白雾裹着豆香漫开来，老板是个憨厚的中年男人，见他望过来，笑着吆喝：“新鲜磨的豆浆，加两勺糖，暖乎！”一尘走过去，买了一碗，捧着粗瓷碗的瞬间，掌心被烫得轻轻一颤，却也暖得踏实。他想起老周掌心的温度，那双手种过花、写过诗、也捡过废品，却总能在他需要时，递来最稳的支撑。
忽然明白，那些放不下的事，那些硬撑着的瞬间，其实都藏着同一种温度——不是逞强，而是想让更多人，也能握住这份暖。就像这碗豆浆，自己先捧着烫，才能递给别人时刚好温。
豆浆的热气模糊了视线，远处的街道在雾里晃晃悠悠，像幅浸了水的水墨画。一尘喝了口豆浆，甜香在舌尖漫开，混着风里的月季香，竟生出种奇异的力量。他抬步往前走，影子跟着他，在青石板路上慢慢移动，像在写一首未完的诗，字里行间，都是未完的牵挂，和藏在牵挂里的温柔。
走到街角时，他回头望了望诗社的方向，巷口的梧桐树叶晃了晃，像在跟他告别。一尘对着那个方向笑了笑，转身汇入人流，脚步不快，却很坚定。他知道，此刻的奔波，是为了以后能安心坐下，看月季花开得泼泼洒洒，听老周讲他年轻时的诗，看孩子们的手工在阳光下泛着光——有些路，总得先走完，才能迎来真正的散步。
阳光越升越高，把他的影子越拉越短，最后缩成小小的一团，贴在脚边，像颗踏实的星子。而他口袋里的那张休息单，还安安静静地躺着，像个温柔的约定，等着被兑现的那一天。风里的月季香还在追着他的脚步，像在说：别急，我们等你回来，慢慢看日子长出温柔的模样。