春季诗歌会的喧嚣像退潮的水，渐渐漫出诗社的院墙，只留下满院的寂静，被晚风轻轻托着。院中的海棠花被暮色染得更粉了些，花瓣被风卷着，打着旋儿落在诗社的木门上，又顺着门缝溜进院里，粉扑扑的一片，像撒了满地温柔的碎雪。青砖地上，还留着孩子们踩过的浅痕，混着花瓣的香，酿成了春日独有的味道。
休息室的藤椅上，一尘眯了片刻。阳光从窗棂移到他的衣角，像只暖烘烘的猫，轻轻舔着布料上的褶皱。他醒来时，睫毛上还沾着点倦意的湿，转头便看见阿哲趴在桌边整理活动照片，侧脸埋在臂弯里，呼吸均匀，大概是累极了——从早上搭舞台到刚才送最后一波人，他几乎没歇过，相机的背带在衬衫上勒出浅浅的痕，像道温柔的印记。
一尘轻轻起身，动作轻得像片飘落的海棠花瓣，生怕惊醒了这份难得的安宁。他想拿回落在前台的主持稿，那上面还夹着孩子们送的小纸条，有的画着歪歪扭扭的笑脸，有的写着“谢谢一尘老师的诗，像一样甜”，还有的用拼音拼出“我也想当诗人”，每个字都带着孩子气的认真，是比任何奖杯都珍贵的礼物。
他没叫醒阿哲，只是顺手拿起搭在椅背上的薄外套，轻轻盖在他身上。外套上还留着户外的风息，混着淡淡的海棠香，像把春天的暖都裹了进去。脚步轻得像怕踩碎地上的花瓣，每一步都落在青砖的缝隙里，发出几乎听不见的轻响。
路过一楼诗社的活动室时，他的目光被墙角堆着的旧纸箱绊住了。纸箱上印着“儿童诗集”的字样，边角已经被磨得发白，胶带也起了卷，是去年搬家时没舍得扔的。里面藏着诗社最初的模样：那盏在地下室用了三年的铁皮罩台灯，灯杆上锈出了星星点点的红，却依旧能点亮暖黄的光；几本褪色的诗集，封面上的字迹被手指摩挲得发亮，页脚还留着当时折过的痕；最底下压着第一份手写的诗社章程，纸页已经泛黄发脆，上面的钢笔字却依旧清晰，写着“以诗为媒，以暖为桥”，旁边还有阿哲当时画的小太阳，歪歪扭扭的，却透着股执拗的热。
忽然想起什么，一尘的脚步顿住了。像有根无形的线牵着，他转身走向通往地下室的楼梯口。那里的木门虚掩着，门轴上的漆早已剥落，露出里面的木色，被岁月浸得温润。他想再看看那个最初的“家”——那个只有几平米的地下室，藏着他和阿哲第一晚守着暖灯读诗的记忆，藏着诗社最初的光，像颗埋在土里的种子，虽然不起眼，却孕育了后来所有的繁茂。
楼梯间的灯坏了一盏，剩下的那盏在头顶忽明忽暗，昏黄的光在台阶上投下斑驳的影，像幅被揉皱又展平的画。台阶是水泥砌的，边缘被无数次踩踏磨得圆润，有的地方还留着当时搬书时蹭掉的漆，露出里面的灰。他扶着墙慢慢走，掌心触到的墙壁冰凉，带着地下室特有的潮湿气息，像触到了多年前的时光。
每走一步，胸口的闷意就重一分，像揣着块温软的石头，压得呼吸都慢了半拍。他停下来，微微弯腰，指尖抵在胸口，能感觉到心脏在里面轻轻“咯噔”一下，像钟表的齿轮卡错了齿，带着细微的疼。风从地下室的通风口钻上来，卷着淡淡的霉味和旧书的香，漫过他的鼻尖，让他想起那个雪夜。
那是诗社刚成立的冬天，地下室的暖气坏了，他和阿哲裹着同一条毛毯，守着那盏铁皮灯读诗。读到“天塌了当被子”时，两人都笑了，笑声在空旷的地下室里撞来撞去，惊起了墙角的灰尘。阿哲当时冻得直跺脚，却还嘴硬：“这地方好，安静，适合写诗。”现在想来，哪里是适合写诗，不过是当时别无选择，却硬要在贫瘠里找出点甜来。
一尘忍不住笑了笑，眼角的细纹里盛着温柔的回忆。那时候怎么也想不到，诗社能长成如今的模样——从地下室的孤灯，到院里的海棠；从两个人的取暖，到一群人的欢笑；从最初那几句笨拙的诗，到现在孩子们清脆的朗诵。像棵没人在意的小苗，在岁月里悄悄扎根，慢慢长高，直到能为别人遮风挡雨，才惊觉原来自己早已枝繁叶茂。
他继续往下走，台阶上的光影随着头顶的灯晃动，像在跳一支缓慢的舞。指尖划过墙壁上的划痕，那是阿哲当年量身高时刻下的，一道又一道，记录着日子的流逝，也记录着他们的成长。走到一半时，他又停了下来，这次的闷意更重了些，像有团温软的云堵在胸口，连呼吸都带着点发颤的轻。
他靠在墙上，闭上眼睛，听着地下室传来的细微声响——大概是水管里的水流声，像谁在轻轻哼着歌。鼻尖萦绕着旧书和灰尘的味道，这味道让他安心，像回到了母亲的怀抱，所有的疲惫和不安都能暂时放下。他想，等缓过这口气，就下去摸摸那盏旧台灯，看看阿哲刻在墙上的身高线，再坐在当年那把掉了漆的木椅上，读一首最初写的诗，就像和过去的自己打个招呼。
墙上的划痕在昏黄的光里明明灭灭，像串被遗忘的密码。一尘睁开眼，望着通往地下室的最后几级台阶，那里的黑暗像块柔软的绒布，温柔地等着他。胸口的闷意稍稍退了些，他直起身，扶着墙，继续往下走——他想看看那个最初的起点，想告诉当年那个守着孤灯的自己：你看，我们做到了，诗真的能暖人心，真的能长出光。
晚风从楼梯口吹进来，卷着海棠花的香，漫过他的发梢，像在为他引路。地下室的门就在眼前，虚掩着，像藏着一整个春天的秘密。他伸出手，想推开那扇门，指尖却在触到门板的瞬间，感觉到一阵突如其来的眩晕——眼前的光影瞬间模糊，像被打翻的调色盘，胸口的闷意猛地炸开，像有只手狠狠攥住了心脏。
他的身体晃了晃，下意识地想抓住什么，却只摸到冰凉的墙壁。耳边的水流声突然变得很大，像在耳边轰鸣，头顶的灯光剧烈地闪烁着，最后归于一片沉寂的暗。在失去意识前，他脑海里闪过的最后一个念头，是阿哲趴在桌上熟睡的侧脸，和那张夹着孩子们纸条的主持稿——不知道阿哲醒了会不会着急，不知道那些小纸条有没有被风吹走。
身体顺着墙壁滑下去，肩膀磕在台阶上，发出沉闷的响，却感觉不到疼。海棠花的香还在鼻尖萦绕，像个温柔的梦，将他轻轻裹住。通往地下室的台阶，最终成了他疲惫的归宿，藏着他未说出口的满足，和诗社最初的光。