葬礼那天的风是凉的，像刚从后山溪涧里捞起的槐叶，还带着晨露的清润，轻轻拂过脸颊时，沁人的寒意会顺着衣领缝隙往骨子里钻，却又缠缠绵绵裹着若有若无的槐花香——那香气是从邻居奶奶家院角飘来的。老槐树的枝桠斜斜伸过青砖院墙，皲裂的树干上还留着去年他帮奶奶绑秋千的绳痕，深褐色的木纹里藏着无数个春夏秋冬的故事。即使在这样肃穆的日子里，细碎的槐叶仍在风里轻轻晃，把清甜的香气送得很远，像奶奶还在悄悄惦念着这场与世界的告别，用她最熟悉的味道，跟每个来送别的人说“别太难过，我只是换了个地方晒太阳”。
一尘站在灵堂角落，黑色外套的领口被风掀起一点，露出里面浅灰色的毛衣。那毛衣是去年冬天奶奶织的，针脚不算规整，有些地方还微微歪斜，却是奶奶戴着老花镜，一针一线织了半个月的心意，贴身穿时，暖得能裹住整个冬天的冷。他没伸手拢领口，任由风灌进衣缝，只定定望着供桌上邻居奶奶的黑白照片。相框是胡桃木的，边缘被岁月打磨得光滑温润，照片里的老人还在笑，嘴角弯着温和的弧度，眼角的皱纹堆在一起，像秋日里在田埂边慢慢绽放的野菊花，和他小时候趴在她家炕头看她纳鞋底时的模样，分毫不差，连鬓角那缕花白的头发，都还是记忆里的形状。
那时奶奶的手指还很灵活，银亮的顶针卡在中指第二节，泛着淡淡的光。五彩的丝线在藏青色的粗布布鞋面上穿梭，针脚走得匀匀的，像田埂上整齐的麦垄，每一针都藏着细致的心意。他就趴在旁边的小木凳上，下巴搁在炕沿，数着鞋底上的针脚，“一、二、三……”数着数着眼皮就开始打架，头一歪靠在奶奶腿上，能闻到她身上淡淡的皂角香——那是她用老胰子洗衣裳后留下的味道，混着炕头煤炉的暖，还有柜上刚蒸好的槐花糕飘来的甜，睡得格外安稳，连梦里都是软乎乎的槐花香，梦里的奶奶还在笑着给他剥花生。
灵堂里很安静，只有偶尔响起的啜泣声，像被风揉碎的棉絮，轻轻飘在空气里，又慢慢落在每个人的心头；还有风吹过窗棂的轻响，“呜呜”的，像谁在小声叹气，又像奶奶在跟大家说悄悄话。来吊唁的人大多是老街坊，手里提着用白纸包好的点心，纸包的边角折得整整齐齐，脸上带着掩不住的惋惜，说起奶奶时，语气里满是化不开的怀念：“张奶奶心善啊，以前谁家孩子没人看，往她那儿一放，准保给带得好好的，临走还能蹭上半块槐花糕，甜得孩子下次还想赖着不走”“我家小子小时候总爱往她家跑，说张奶奶剥花生的速度比他妈快，还会讲诗里的故事，现在小子都考上大学了，每次打电话还问‘张奶奶身体咋样，我放假回去还能吃着她蒸的糕不’”“前阵子我还看见她在槐树下择菜，阳光落在她的白头发上，亮闪闪的，像撒了把碎银，怎么说走就走了呢，这心里空落落的”。
这些话像细小的针，轻轻扎在一尘心上，让他想起那些藏在时光褶皱里的暖，一点点从记忆深处漫上来，带着涩涩的疼，又裹着化不开的温柔。他想起高中那阵，自己总往奶奶家跑，像只遇到暴雨的小鸟，把她家当成了遮风挡雨的巢，只要待在奶奶身边，心里的烦躁就会慢慢散掉。
那阵子他爸做建材生意赔了钱，家里的气氛像灌了铅，沉得让人喘不过气。每天放学回家，刚走到楼道口，就能听见屋里的争吵声，玻璃杯摔在地上的脆响、父母互相指责的声音，像无数根尖刺，扎得他耳朵嗡嗡疼。他躲在自己屋里，关上门，却觉得耳朵像装了扩音器，连厨房里碗碟碰撞的回声，都能震得太阳穴突突跳。手里的笔握了又握，周记本上的字写了又划，满纸都是烦躁的墨团，连一句完整的话都写不出来，只觉得心里堵得慌，像被什么东西压着，连呼吸都不顺畅。
有天晚上，他实在待不住了。书包都没收拾，只揣着那本没写完的周记本就往外跑，脚步匆匆地穿过小区的路灯，橘黄色的光把他的影子拉得忽长忽短，像个找不到方向的孩子。不知不觉就站在了奶奶家院门口，那是四月，院角的老槐树开得正盛，雪白的槐花缀满枝桠，像堆了一树的雪，又像撒了满树的碎棉絮。风一吹，花瓣就簌簌往下落，飘在青石板上，像铺了层温柔的棉，空气里满是清甜的槐花香，把家里的糟心都冲淡了些，连呼吸都变得顺畅了，好像心里的堵得慌也被这香气揉散了。
院门没关，虚掩着，留着道细细的缝，像是奶奶特意为他留的。他站在门外，手指捏着周记本的边角，纸页被攥得发皱，指尖都泛了白——他怕自己红着眼圈的狼狈被奶奶看见，也怕说出家里的事，会让本就孤单的奶奶担心。可还没等他抬手敲门，门“吱呀”一声开了，奶奶端着个搪瓷盆出来，盆沿上印着“劳动最光荣”的红字，已经有些褪色，却依旧清晰。盆里装着刚择好的青菜，水珠还沾在翠绿的菜叶上，亮晶晶的，像撒了把碎钻，在路灯下闪着光。
奶奶看见他，愣了愣，随即脸上就绽开了笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱了的暖纸，却满是温柔：“是一尘啊？怎么站在这儿不进来？快进来坐，灶上刚蒸了槐花糕，还热着呢，再晚就该凉透了，不好吃了。”她的声音软软的，像温过的蜂蜜，甜得能暖到心里，没问他为什么来，也没提他脸上没藏住的愁容，只侧身让他进门，手里的搪瓷盆轻轻放在门边的石台上，怕溅出的水珠沾到他的裤脚，连细节都想得周到。
他跟着奶奶走进屋，屋里的陈设还是老样子，连空气里的味道都没变，还是熟悉的皂角香混着淡淡的煤炉味：靠墙的旧木柜，柜门上贴着泛黄的“年年有余”年画，画里的胖娃娃还抱着条红鲤鱼，鲤鱼的鳞片用金粉涂过，虽然有些脱落，却依旧喜庆；炕头的木箱，是奶奶嫁过来时带的嫁妆，深褐色的木头上刻着简单的缠枝莲花纹，锁扣是黄铜的，已经有些氧化发黑，却依旧能用；还有窗台的那盆绿萝，叶子绿油油的，是他去年放假回来帮奶奶换的土，现在已经长得很旺，藤蔓垂下来，快碰到窗台的玻璃了，像在跟屋里的人打招呼。
他坐在炕沿上，炕还是暖的，是奶奶白天烧过的余温，透过薄薄的裤子传到腿上，暖得让人安心。手放在膝盖上，无意识地抠着牛仔裤的缝，没说家里的事，连头都不敢抬，怕眼里的红被奶奶看见，也怕一开口，眼泪就会掉下来。奶奶也没问，只转身进了厨房，很快端来一盘槐花糕。盘子是蓝边的白瓷盘，边缘有个小小的磕碰，是他小时候不小心摔的，当时他还哭了，觉得自己闯了祸，奶奶却笑着揉了揉他的头，说“没事，磕了才更有家的味道，这叫过日子的痕迹”。
槐花糕雪白雪白的，上面撒了层细细的白糖，像落了层霜，又像撒了层碎糖。热气裹着槐花的香，一下子漫到他鼻尖，勾得人心里发甜，连肚子都跟着叫了起来。“快吃，凉了就不软和了，”奶奶把盘子推到他面前，又从炕头的旧木箱里翻找着什么，木箱的锁扣有些生锈，打开时发出“咔嗒”一声轻响，像时光在轻轻叹息，“前几天整理东西翻出来的，你不是爱写东西吗？看看这个，说不定能帮上你，里面有我以前记的诗。”
没一会儿，奶奶拿出本蓝布封皮的诗集，递到他手里。诗集不大，掌心就能握住，蓝布封皮被岁月磨得发毛，边角有些卷曲，一看就有些年头了，书脊处用棉线重新装订过，针脚细密，是奶奶的手艺。他接过诗集，指尖碰到蓝布封皮，能感觉到布料的粗糙，却带着让人安心的温度，像奶奶的手掌，暖得能让人放下所有防备。
这是本比他年纪还大的诗集，里面的纸页黄得像深秋的银杏叶，却干干净净，没半点折痕，连字迹都清晰得很，能看出奶奶平时很爱惜，每次看完都会仔细收好。他轻轻翻开第一页，是奶奶的字，娟秀又有力，钢笔写的“文字是暖人的火”，旁边还画了个小小的火苗，像个咧着嘴笑的可爱笑脸，笔触很轻，却满是温柔，仿佛能看到奶奶写下这句话时的认真模样。
“我年轻时候在村里当老师，”奶奶坐在他旁边，拿起炕边的竹篮，开始剥刚炒好的花生，花生壳的“沙沙”声很轻，像风吹过树叶，又像时光在耳边低语，“那时候条件差，教室里没炉子，冬天冷得能哈出白气，孩子们的手冻得通红，有的还裂了口子，渗着血，握不住笔，连字都写歪了。我就不让他们写，给他们读诗，读雪莱的‘冬天来了，春天还会远吗’，读着读着，孩子们就不觉得冷了，眼睛里都亮了，小脸蛋红扑扑的，拉着我的手问‘老师，春天是不是很快就来？来了我们就能去山上采野花，就能在田埂上跑了’。”
她把剥好的花生仁放在掌心，轻轻推到他面前，花生仁是浅粉色的，带着炒过的焦香，让人忍不住想尝一颗：“人这一辈子，总有冷的时候，有难的时候，像走在黑夜里，看不见光，连风都是凉的。文字这东西，就像揣在怀里的火，不用烧得很旺，不一定能烧开什么大麻烦，却能让你觉得，心里有个地方是暖的，有个盼头，就不怕走不出去，就知道春天总会来的，日子总会好起来的。”
那天他在奶奶家待了很久，从黄昏一直待到月亮升起来，银灰色的月光透过窗棂洒进来，把院子里的槐树枝都染成了银灰色，像披了层薄纱。他没说家里的糟心事，没说父母的争吵，没说自己心里的堵得慌，只跟奶奶一句一句地念诗。念到顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，奶奶就放下手里的花生，轻轻拍了拍他的手背，她的手掌有些粗糙，却很暖，说“你看，眼睛能看光，就不怕黑，再黑的夜，也能找到亮处，就像晚上走路，有月亮就够了，不用怕走丢”；念到屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，奶奶就笑，眼角的皱纹堆得更厚，像朵盛开的菊花，“慢慢走，别急，路再长，只要一步一步走，总能走到亮处，总能走到想去的地方，就像咱们去山上采槐花，走得慢，才能看见路边的小野花，才能闻见草的香，要是走太快，啥都错过了”。
走的时候，奶奶把诗集塞进他手里，还裹了块干净的蓝布，布上绣着小小的槐花：“拿着吧，揣在怀里，冷的时候就翻翻，说不定啥时候就用得上了，别把自己憋坏了。”他把诗集揣在怀里，贴在胸口，能感觉到纸页的温度，像揣着个小小的暖炉，连心里的冷都被焐热了些。晚上回到家，他躲在被子里，借着手机的光翻着诗集，那些句子真像奶奶说的，带着温度，不是烫人的热，是温温的暖，烘得心里那点发堵的地方，慢慢松了，慢慢软了，连窗外的月光，都好像变得温柔了些，不再是冷冰冰的了，反而像奶奶的目光，在轻轻看着他。
后来他考上大学，去了外地，每次放假回来，第一件事就是先去看奶奶。奶奶总会在院门口等他，手里拿着刚煮好的玉米，或者刚蒸的槐花糕，玉米的须子还沾着水汽，槐花糕还冒着热乎气，像知道他一定会来，从未落空过。她总问他“还写诗吗”，刚开始他说“写，写些自己喜欢的句子，记在本子上，等以后念给您听”，后来他说“现在编书呢，编那些能让人心里暖的书，像您给我的这本一样，让读的人都能感觉到暖，都能在难的时候找到点盼头”，奶奶就笑，拍着他的手，眼角的皱纹堆得像朵花：“好，好，把火传下去，让更多人心里暖，让更多人知道春天总会来，日子总会好起来的，奶奶为你高兴。”
他以为这团火能传很久，以为还能跟奶奶念很多诗，以为还能吃很多次她蒸的槐花糕，以为下次回来，还能看见她在槐树下择菜，听见她剥花生的“沙沙”声，以为奶奶会一直在，像院角的老槐树，永远站在那里，等他回家，等他跟她分享外面的故事。直到上周，他正在办公室改书稿，电脑屏幕上还亮着“暖心诗集”的选题，里面列着很多温暖的诗句，都是他想编进去的。叔叔打来电话，声音带着哽咽，像被泪水泡过，断断续续地说：“一尘，回来吧，你奶奶……你奶奶走了，走得很安详，手里还攥着你以前看的那本诗集，没松开，好像还在等着跟你念诗呢。”
电话那头的忙音像根细细的线，把他的思绪拉得很远，他想起奶奶的笑，想起诗集上的字，想起槐花香，想起炕头的暖，眼泪一下子就掉了下来，砸在键盘上，晕开了屏幕上的字，那些“温暖”“治愈”的选题，突然变得模糊不清，连手指都开始发抖，连一句完整的话都说不出来。他请假赶回来，车开到小区门口，就看见奶奶家院角的老槐树，枝桠依旧，却好像少了点什么，风一吹，叶片的“沙沙”声，都带着淡淡的难过，像在哭，又像在跟他说“奶奶不在了，你要好好的”。
灵堂里的香烛燃着，橘红色的火苗轻轻跳动，像奶奶手里的灯，在照亮着什么。烟雾袅袅，飘在奶奶的照片前，把照片里的笑容衬得格外温柔。一尘看着照片里的奶奶，想起很多年前那个晚上，奶奶递给他诗集的模样，想起她说“文字是暖人的火”，想起她说“把火传下去”，心里像被什么东西填得满满的，又空落落的，疼得厉害，却又带着点暖——那是奶奶留下的火，还在心里亮着，没灭，也不会灭。