凌晨三点的月光，像被揉碎的霜花，轻轻覆在诗社的窗棂上。木格窗的纹路在月光下清晰可见，像谁用银线绣在玻璃上的图案，将屋里暖灯的光晕切割成细碎的块，落在地板上，拼出一幅安静的画。
屋里的暖灯还亮着，是那种最老式的钨丝灯，灯芯周围泛着淡淡的橙黄，像裹着一层融化的蜜糖。一尘趴在长桌上，手臂充当了临时的枕头，浅蓝衬衫的袖口被压出深深的褶皱，像被揉过的纸。他指尖捏着支红笔，笔杆上还沾着点干涸的墨渍，是白天核对清单时不小心蹭上的。
长桌上摊着义卖品清单，米白色的纸页被灯光照得透亮，上面的字迹工整得像打印出来的：“儿童诗集50本——其中带插画的30本，带拼音的20本”“手工书签200张——分动物、植物、星空三类，各装成袋”“阿雅设计的帆布包80个——‘诗是生活的糖’款50个，‘以梦为马’款30个”。每个数字都被他用红笔圈了又圈，圆圈的边缘重叠着，像一圈圈年轮，藏着不容许出错的执拗。
桌角的玻璃杯里，水早就凉透了，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑落，在桌面上积成一小滩，像颗被遗忘的泪。那是阿哲临睡前给他倒的，叮嘱他“再忙也得喝口水”，他当时应着，却一忙就忘了，直到此刻，杯底的茶叶都沉了下去，像睡着了的枯叶。
窗外的秋虫不知疲倦地叫着，“唧唧”声在寂静的夜里格外清晰，像在为他的忙碌伴奏。一尘的眼皮越来越沉，笔尖在纸上划过的力道也越来越轻，好几次差点戳到手指。他用力眨了眨眼，想把倦意赶走——明天一早就要跟物流对接，这些清单必须今晚核对完，不能出半点差错，那些等着义卖会的孩子，等不起。
突然，胃里像被一只无形的手紧紧攥住，尖锐的疼瞬间蔓延开来，像有把生锈的刀子在里面搅动。冷汗“唰”地从额头冒出来，浸湿了额前的碎发，那些柔软的发丝贴在皮肤上，冰凉得像蛇。他倒吸一口冷气，牙关咬得紧紧的，指节因为用力而泛白，死死攥着手里的红笔，笔杆都快被捏断了。
他咬着牙想撑着桌沿站起来找胃药——药就在抽屉里，是张老师上次硬塞给他的，说“老熬夜伤胃，备着点总没错”。可刚直起半个身子，更剧烈的疼痛就像潮水般涌来，带着天旋地转的晕，让他眼前一黑，整个世界都在晃动，像被打翻的调色盘。
“咚”的一声，他整个人蜷在地上，膝盖磕在地板上，发出沉闷的响，却感觉不到疼——胃里的疼已经盖过了一切。手里的红笔“啪”地掉在地板上，笔帽摔开了，笔尖在地上划出一道浅浅的红痕，像滴落在雪地里的血，发出的清脆声响，在寂静的深夜里格外刺耳，像一根针，刺破了夜的安宁。
他蜷缩在地上，身体像只被抽走了骨头的猫，后背抵着桌腿，能感觉到木头的冰凉。冷汗顺着脸颊往下淌，滴在衬衫上，晕开一小片深色的痕迹。他想喊出声，喉咙里却像堵着团棉花，只能发出细碎的呻吟，每一次呼吸都带着颤抖，像风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。
隔壁房间的阿哲被这声脆响惊醒，像被针扎了似的从床上弹起来。他原本就睡得浅，总惦记着一尘还在熬夜，耳朵像支着根弦，稍有动静就醒了。几乎是连滚带爬地冲出来，拖鞋都穿反了，在地板上蹭出“啪嗒啪嗒”的声响，像敲在人心上的鼓。
昏黄的灯光下，他看见一尘蜷缩在地上，身体因为疼痛而微微抽搐。那张平时总带着温和笑意的脸，此刻白得像张宣纸，没有半点血色，嘴唇抿成一条苍白的线，双手紧紧按着肚子，指缝里都渗出了冷汗。阿哲的心一下子揪紧了，像被一只大手攥住，疼得他喘不过气。
“一尘！一尘你怎么了？”他冲过去，声音里带着自己都没察觉的颤抖，什么也没问——此刻任何询问都是多余的。他蹲下身，小心翼翼地把一尘的胳膊架在自己肩上，想把他扶起来，却发现一尘的身体软得像没有骨头，只能用尽全力背起他。
一尘的头靠在阿哲的颈窝，呼吸微弱得像羽毛，额前的碎发蹭着他的皮肤，冰凉的汗浸湿了他的衣领。阿哲的脚步踉跄着，背着他往门外跑，后背的重量压得他有些喘，却不敢停半秒。
“撑住！一尘你撑住！我们去医院！”他嘴里不停地念叨着，像是在给自己打气，又像是在安抚背上的人。
秋夜的风灌进衣领，带着刺骨的凉，吹得他脸颊生疼，却吹不散他心里的慌。巷子里的路灯昏昏暗暗的，把他们的影子拉得忽长忽短，像两个在黑夜中挣扎的魂。阿哲能感觉到背上的人越来越沉，呼吸也越来越弱，他的心像被泡在冰水里，又冷又急，脚步迈得更快了，几乎是在狂奔。
路过巷口的老槐树时，树影婆娑，像张牙舞爪的鬼。阿哲忽然想起小时候，一尘总护着他，有次他被高年级的孩子欺负，是一尘冲上去跟人打架，被打得鼻青脸肿，却还笑着说“没事”。可现在，这个总把别人护在身后的人，却脆弱得像片落叶，让他心疼得快要掉眼泪。
“你别睡！听见没有？不准睡！”他用力晃了晃背上的人，声音里带着哭腔，“想想那些孩子！想想诗社！你还没看到义卖会成功呢，还没把诗集送到山里呢，不准睡！”
一尘似乎动了动，发出极其微弱的哼声，像在回应他。阿哲心里稍定，脚下跑得更急了，皮鞋踩在青石板上，发出“噔噔噔”的响，在寂静的夜里传出很远，像在叩问着黎明为何来得这么慢。
远处的街灯亮着，像颗颗孤独的星，指引着方向。阿哲背着一尘，在秋夜的寒风中狂奔，心里只有一个念头：快一点，再快一点，一定要把他送到医院，一定要让他没事。
这一夜，诗社的暖灯还亮着，桌上的清单还摊着，地上的红笔还躺着，却没了那个忙碌的身影。只有窗外的月光，依旧像层薄霜，静静覆在一切之上，仿佛在为这场突如其来的意外，蒙上一层悲伤的纱。