老周的手还带着侍弄花草的泥土气，粗糙的指腹擦过玻璃杯壁，将那杯温热的梨水推到一尘面前时，杯沿凝着的水珠顺着杯身滑落，在木桌上晕开一小片浅痕，像春日里刚融的雪。“尝尝？”他的声音比檐角的风铃还轻，“后山老梨树结的果，熬的时候加了两朵晒干的桂花，不齁甜，润得很。”
一尘的指尖刚碰到杯壁，就被那温吞的暖意烫了一下，像触到早春解冻的溪涧。他低头啜饮时，梨肉的清甜混着桂花香漫上来，顺着喉咙滑进胃里，竟把那点残存的隐痛都泡软了。老周拉过藤椅在他身边坐下，竹椅“吱呀”一声轻响，像在附和院子里的蝉鸣。
“以后啊，别再把所有事都扛在身上了。”老周的目光落在窗台上那盆刚抽新芽的薄荷上，叶片上的绒毛沾着阳光，亮得像撒了金粉，“你看这薄荷，离了谁都能活，可扎堆长在花圃里，才更旺实。诗社有我们呢，你就好好歇着，跟我们一起读诗、看花、等向日葵开花。”
张老师正用浆糊粘贴新到的诗刊，闻言回头时，鬓角的碎发沾着点纸屑，笑纹里盛着阳光：“是啊，日子要慢慢过，诗要慢慢写，暖要慢慢长。”她抬手把掉在桌上的花瓣拢进青瓷碗——那是今早剪下的月季，准备压进诗集当书签，“你还记得去年冬天，咱们在地下室围着火炉读聂鲁达吗？你裹着毛毯还直打颤，说‘诗是冻不死的火种’。现在多好，有窗有光，有满架的书，还有这帮能一起等花开的人。”
她将一碗花瓣往一尘面前推了推，瓷碗与桌面碰撞的脆响里，藏着未说尽的话：我们都在，不怕慢，就怕没人一起走。
一尘的视线越过碗里的花瓣，落在屋里的人身上——阿哲正蹲在书架前分类诗集，脊背弓成温和的弧度，阳光顺着他的发梢往下淌，在《飞鸟集》的封面上投下细碎的光斑。他手里捏着支铅笔，遇到卷角的书页就轻轻抚平，动作认真得像在修补翅膀的鸟。
阿雅趴在长桌上画海报，水彩颜料在她指间流转，正给向日葵的花盘涂金橘色。笔尖扫过纸面时，颜料溅出个小星点，她吐着舌头去擦，反倒蹭了点鹅黄在鼻尖，像沾了颗小太阳。画里的向日葵都朝着同一个方向，花盘里写满细碎的诗行，有“风在说悄悄话”，有“光在叶尖打滚”，还有“我们的影子，会越长越像藤蔓”。
窗边的小木凳上，扎羊角辫的小女孩正踮着脚给向日葵小苗浇水。她手里的塑料水壶是阿哲用饮料瓶改的，壶嘴扎了小孔，水流细细密密洒在土里，惊起两只跳虫。“小苗苗快长高呀，”她奶声奶气地数着叶片，“长到屋顶，就能摸到云彩啦。”那株小苗是她上周亲手栽的，现在茎秆还细弱，却挺着腰杆往光里钻，叶片上的绒毛沾着水珠，在阳光下亮得像缀了碎钻。
屋角的藤架下，几位白发老人正围着石桌讨论下周的诗歌课。老花镜滑到鼻尖，他们指着《唐诗选》的批注小声争执，“‘采菊东篱下’的‘采’字，该读仄声才够味儿”，“不对哦，晋代的发音哪有这么讲究”，争执声混着茶盏碰撞的轻响，像浸了蜜的水，稠稠的甜。
阳光穿过木格窗，在地板上拼出菱形的光斑，光斑里浮动着无数微尘，像被阳光点燃的星子。一尘忽然发现，自己的影子落在地上，和阿哲的、阿雅的、小女孩的、老人们的影子交叠在一起，织成张柔软的网，把所有孤单的棱角都裹成了圆。
他想起三年前刚租下这地下室时，只有一盏昏黄的灯陪着他。冬夜的风从墙缝钻进来，能吹得诗稿簌簌响，那时候总觉得，诗社是他一个人的战场，要对抗贫瘠，对抗冷清，对抗那些说“写诗没用”的声音。他曾把自己绷成拉满的弓，以为只有这样才能射出最有力的箭，却不知弦早被磨出了细痕。
可现在——满架的书脊在光里泛着温润的光，砚台里的墨香混着花香漫溢，连空气都带着蓬松的质感。有人记得他胃不好，总在保温杯里备着姜枣茶；有人发现他读诗时会轻轻敲桌打节拍，就特意在他常坐的椅垫下缝了层软棉；连小女孩都知道，他怕虫，每次浇花时都会先帮他把窗台的蜗牛捡走。
这些细碎的暖，像向日葵的根须，在他看不见的地方悄悄蔓延，早已把他的孤单缠成了团，泡成了蜜。
“想什么呢？”老周递来块刚烤的南瓜饼，焦香混着麦香扑过来，“阿雅说，等你好利索了，咱们在院子里办‘向日葵诗会’，让孩子们把自己写的诗挂在花架上，风一吹，满院子都是诗在晃。”
一尘咬了口南瓜饼，甜香在齿间炸开时，忽然想起今早医生说“要养着，别累着”，当时还犟着嘴想反驳，此刻却觉得，“养着”原来是这样的滋味——不是躺平的慵懒，是被人捧着、护着，慢慢舒展的松弛。
他望着院子里那片刚冒绿的向日葵田，小苗们排着歪歪扭扭的队，却都朝着太阳的方向。它们现在还矮，可泥土下的根正悄悄往深处扎，等夏末结出花盘时，该是何等热闹的金黄。
“其实啊……”一尘的声音带着点南瓜饼的甜糯，“地下室的那盏灯，我一直留着。”他指的是那盏铁皮罩台灯，灯杆锈出了斑驳的红，却总在阴雨天亮起，“以前觉得那是唯一的光，现在才明白，光哪能只在一盏灯里呢？”
阿雅正好画完海报，举起来给大家看——画面尽头是片向日葵花海，每个花盘里都坐着个人，笑着、读着诗，影子在花茎间缠绕成环。“一尘哥你看，”她眼睛亮得像星，“这是我们，永远都在一起。”
小女孩跑过来，举着片刚捡的向日葵叶：“一尘哥哥，你看叶脉！像不像好多好多手，都拉在一起？”叶片上的纹路果然纤细交错，在光里透亮，像无数相握的指尖。
老人们笑着鼓起掌来，石桌上的茶冒着热气，把他们的白发染成了暖金色。阿哲从书架后探出头，手里扬着本《园丁集》：“刚才翻到一句——‘我们看错了世界，反说世界欺骗我们’，以前总觉得是说别人，现在才懂，是我们把自己困得太紧啦。”
风从门口溜进来，掀起阿雅的画纸，吹得书页沙沙响，卷着向日葵的清香和砚台的墨气，在屋里打着旋儿。一尘望着窗外的蓝天，云絮像被撕碎的棉糖，慢慢悠悠地飘，忽然就懂了“生长”的意思——不是拔苗助长的急，是扎根土壤的稳；不是孤军奋战的硬，是枝叶相依的软。
他抬手接住一片被风吹落的月季花瓣，花瓣上还带着阳光的温度。“以后，我们一起，把这暖，长长久久地守下去。”声音轻得像风拂过花瓣，却清晰地落进每个人心里。
老周笑着拍他的肩，掌心的老茧蹭得他脖子发痒；张老师往他碗里又添了勺桂花蜜；阿哲冲他比了个“oK”的手势，眼里的光比阳光还亮；阿雅举着海报转圈，裙摆扫过地板，带起串银铃般的笑；小女孩蹦蹦跳跳地去追被风吹走的画稿，羊角辫上的蝴蝶结飞成了只小蝴蝶。
满屋子的笑声漫出来，和院子里的蝉鸣、风拂叶的沙沙声、远处卖花人的吆喝声缠在一起，顺着阳光爬过墙头，漫过街角的梧桐，漫过晾衣绳上飘动的白衬衫，漫向更远的地方。
那里，有背着书包的孩子正低头读着诗社送的诗集，课本里夹着片晒干的向日葵花瓣；有独居的老人收到了孩子们手写的诗笺，老花镜后泛起泪光；有加班晚归的人，在路灯下看见诗社贴的海报——“我们的诗会永远向你敞开”，字里行间都冒着暖。
而诗社的院子里，向日葵还在悄悄生长。它们的根在土里相握，茎秆在风里相依，花盘朝着太阳的方向，把影子铺成片温柔的海。一尘坐在藤椅上，看着满院的光与人，手里的梨水还温着，南瓜饼的甜香缠着鼻尖，忽然就觉得，所谓永恒，从来不是孤勇的坚守，而是一群人的慢慢生长——像向日葵对着太阳，不问花期，只问方向；像诗行落在纸上，不求惊艳，只愿温暖。
风又起时，阿雅画的海报被吹得猎猎响，上面的向日葵仿佛真的在摇晃，花盘里的诗行顺着风飘出去，一句句落在需要的地方：
“别怕路远，我们的影子会连成桥。”
“每颗种子都记得，阳光的形状。”
“所谓家园，是有人等你，一起把日子酿成糖。”
一尘的目光落在那株小女孩栽的向日葵上，它的顶芽又长高了半寸，正朝着光的方向，倔强地、温柔地，生长。