晨光透过病房的纱帘，筛下一片细碎的金，落在监护仪的屏幕上，将那跳跃的绿线染成温柔的光。阿哲提着保温桶走进来时，正看见阳光吻在一尘的眉骨上，将他长而密的睫毛映出浅浅的影，像蝶翼停驻在晨光里。他放轻脚步，生怕惊扰了这份宁静，保温桶底与地面接触的瞬间，发出“嗒”的轻响，在这满室的“滴滴”声里，竟也显得格外妥帖。
“今天来得早，给你带了张老师熬的小米粥，她放了点南瓜，说甜丝丝的，你肯定爱喝。”阿哲把保温桶放在床头柜上，先拿起棉签，蘸了点温水，轻轻擦拭一尘的嘴唇。棉签触到那微凉的唇瓣时，他的动作轻得像在抚摸易碎的瓷器，眼底的心疼混着晨光，漾出一层柔软的涟漪。
他在病床边的椅子上坐下，椅子的塑料面被阳光晒得暖融融的。从口袋里掏出个小小的笔记本，封面是他亲手糊的，贴着片干枯的海棠花瓣——是诗歌会那天落在主持稿上的，他一直收着。翻开笔记本，上面密密麻麻记着诗社的日常，字里行间都带着鲜活的气，仿佛要把这些日子的暖，都揉碎了讲给一尘听。
“今天李老师来电话了，”阿哲的声音不高，像春日的风拂过湖面，“说盲文诗集的新批次到了，她给孩子们分的时候，琳琳摸着诗集上你的名字，突然问‘陈老师什么时候来教我们写会发光的诗’。”他顿了顿，指尖在笔记本上“琳琳”两个字旁边画了个小太阳，“我跟她说，陈老师在养精神呢，等他攒够了力气，就去给你们读诗，读得比春风还好听。”
监护仪的“滴滴”声依旧规律，却像是被这话语染了暖意，节奏里都透着点轻快。阿哲抬头看了眼屏幕上跳动的曲线，又继续说：“义卖会捐的钱，给山区学校买了新书架。王校长寄来照片了，我带来了，你看。”他从笔记本里抽出张照片，轻轻放在一尘能看见的地方。照片上，崭新的书架靠着土墙，上面整整齐齐摆着一尘亲自挑选的儿童诗集，阳光透过破旧的窗棂落在书脊上，把“诗”字照得透亮。
“王校长说，孩子们现在下课就围着书架转，像小蜜蜂围着花。有个孩子说，要把最喜欢的诗抄下来，贴在铅笔盒里，这样写字的时候，就像有诗人在陪着他。”阿哲的指尖划过照片里孩子们的笑脸，声音里带着抑制不住的笑意，“你看，你播的种，都在发芽呢。”
他拿起旁边的毛巾，浸了点温水，拧干后轻轻给一尘擦手。指尖触到那微凉的皮肤，能感觉到手背上细小的绒毛，像初生的草芽。擦到指尖时，他特意多停留了会儿，仿佛想把自己的暖，都传递过去。“地下室的旧台灯我擦干净了，”他一边擦一边说，“放在新的展示架上，就是诗社进门左手边那个，你记得吧？我还在旁边贴了你写的‘诗社从这里开始’，用相框框起来了。”
他想象着一尘听见这话的模样，嘴角肯定会微微扬起，眼里闪着怀念的光。“昨天有个新来的小姑娘，指着台灯问那是什么，我说那是诗社的星星，以前陈老师和我，就靠这颗星星照亮写诗的路。”阿哲的声音里带着点骄傲，像在炫耀什么宝贝，“她听得眼睛都亮了，说也要当那颗星星，给别人照路。”
阳光慢慢移到了一尘的手背上，把那截露在外面的手腕照得近乎透明。阿哲放下毛巾，从口袋里掏出那颗向日葵种子——就是一尘交给他的那半颗，他用个小小的锦囊装着，锦囊上绣着朵简单的向日葵。“你还记得吗？”他把锦囊放在一尘的掌心，让阳光透过锦囊照在种子上，“你说要带孩子们去种向日葵，种子我都留着呢，满满一小袋，颗颗都饱满得像藏着阳光。”
他拿起那颗种子，轻轻放在一尘的指尖，让两人的指尖隔着锦囊相触。“你看，种子还好好的，就像我们的约定，也好好的。”阿哲的声音里带着点哽咽，却又充满了期待，“等你醒了，我们就选个晴天，带着孩子们去诗社的院子里种。你挖坑，我放种，孩子们浇水，让它们顺着阳光往上长，长得比墙还高，开花的时候，满院子都是金黄的，像撒了一地的诗。”
监护仪的声音忽然变得平缓，那绿线像被春风拂过的湖面，温柔地起伏着。就在这时，一尘的手指轻轻动了动，很细微，却清晰可辨，像是在回应那指尖的触碰。阿哲的心猛地一跳，像有颗小石子投进了静水，瞬间漾开层层涟漪。他赶紧凑过去，鼻尖几乎要碰到一尘的脸颊，眼里亮着光，像藏了整片星空。
“一尘哥，你听见了对不对？”他的声音带着抑制不住的激动，却又小心翼翼，怕吓走这难得的回应，“你听见孩子们在等你了，听见诗社在等你了，对不对？”他轻轻握住一尘的手，掌心的温度透过布料传过去，“再等等，我们都在等你回家。等你好了，我们还去地下室看看，还去老周的茶铺喝茶，还去给孩子们读诗……还有好多好多事，要一起做呢。”
窗外的海棠花还在开，粉白的花瓣被风一吹，簌簌落在窗台上，像撒了把温柔的雪。风里的香气顺着半开的窗户漫进病房，混着小米粥的甜香，混着阳光的暖，在空气里酿成了一种名叫“重逢”的味道。监护仪的声音依旧平缓，一尘的手指又轻轻动了动，这次更明显些，像是在轻轻回握。
阿哲的眼泪终于忍不住掉了下来，却笑着用手背擦掉。他知道，等待或许还需要些时日，但这指尖的回应，这平缓的“滴滴”声，这漫进来的花香，都在悄悄说：快了，就快了。等春风再暖些，等海棠花再落些，等那颗向日葵种子在诗社的院子里冒出芽，那个爱写诗、爱孩子的一尘，就会回来了。
他拿起那本贴着海棠花瓣的笔记本，翻到新的一页，写下：“今日，风暖，花香，指尖有回应。等待，是甜的。”阳光落在字迹上，把“甜”字照得透亮，像颗刚融化的糖，在纸页上慢慢晕开。病房里的时光，在这絮语与期盼里，变得温柔而绵长，像首未完的诗，正等着一个圆满的结尾。