半个月后的诗社，被一场温柔的春意彻底浸透了。
青砖墙上爬满了新抽的爬山虎，嫩红的卷须缠着去年的枯叶，像新旧时光在悄悄牵手。院子里的向日葵苗已经长到半尺高，叶片上的露珠在阳光下滚来滚去，映着“春日诗会”的木牌——牌上的“未完成的约定”五个字，是阿哲用金粉描过的，风一吹，就像有细碎的星光在跳动。
林女士来的时候，手里的诗集用浅紫色的丝绒包着，边角嵌着细碎的珍珠，走在石板路上，鞋跟敲出的“笃笃”声，和诗社檐角的风铃应和着，像首没谱完的序曲。她穿的浅紫裙子，裙摆绣着暗纹的薰衣草，走动时，那些紫色的花瓣就像要从布料里飞出来，落在砖缝里刚冒头的三叶草上。
“我来赴约了。”她站在诗社门口，望着院里那棵一尘亲手栽的梧桐树，树干上还刻着歪歪扭扭的“1”字，那是诗社成立的第一年，“带了些迟到的诗，像带了些没来得及送的花。”
阿哲接过她手里的诗集，指尖触到丝绒的瞬间，像触到了陈年的月光——这本诗集的封面，是用当年一尘送她的薰衣草干花压膜做的，深紫的花穗间，还夹着根褪色的红绳，那是他们大学时共用的书签。
诗会开始时，阳光正好爬到院子中央的圆形石桌，二十几个诗班的孩子围坐在石凳上，手里的蜡笔在画纸上涂着“约定”：有的画了两只牵着的手，有的画了半开的花，还有个扎羊角辫的小姑娘，画了个模糊的人影，旁边写着“一尘哥哥”，字迹被蜡笔的油彩糊成了团。
“这是《等你的三年》。”林女士翻开诗集的第一页，泛黄的纸页上，钢笔字带着些微的颤抖，“写在医院的白墙上，后来护士给了我这个本子，说‘总比刻墙容易保存’。”
她的声音像浸了温水的棉线，轻轻绕过人的耳廓：
“第一片雪花落在窗台时，我数着输液管里的气泡
每一个都裹着你的名字
护士说‘别总盯着玻璃’，可我怕
怕雪化了，连你的影子都留不住
第二场春雨打湿窗棂时，我开始学写诗
把‘想你’藏进韵脚，把‘疼’藏进换行
医生说‘恢复得很好’，可我总觉得
少了半颗心脏在诗里跳
第三年的风带着向日葵的香，我终于敢
在出院证明背面，画了个小小的你
穿白衬衫，站在诗社门口，像从来没离开过……”
念到最后一句时，她的指尖轻轻抚过纸面，那里有个用铅笔淡淡的印痕，是个向日葵的简笔画，和一尘笔记本里的图案一模一样。孩子们都安静下来，蜡笔停在半空，有个小男孩突然举手：“林老师，‘少了半颗心脏’是什么感觉？是不是像弄丢了橡皮擦？”
林女士笑了，眼角的细纹里盛着光：“更像风筝断了线，明明手里还攥着线头，却再也摸不到风筝的温度。”她转身指向院子角落，那里的薰衣草开得正盛，紫雾般的花丛里，立着阿哲新做的木牌，上面刻着“一尘的花田”，“但线还在，就不算真的丢了。”
诗会开到一半，天空突然飘起了细雨。起初是零星的几点，落在向日葵的嫩叶上，变成透明的珠子；很快就连成了丝，像无数根银线，把天空和地面缝在了一起。阿哲连忙把院子中央的诗集搬到屋檐下，却发现林女士没有动，她正站在雨里，望着梧桐树的方向，手里的诗集被雨丝打湿了边角，字迹晕开，像在纸上长了根。
“该读最后一首了。”她转过身，裙摆上的薰衣草图案在雨中更显柔和，“这是《双人诗》，本来该和他一起读的，今天就请大家当我的另一半吧——”
孩子们立刻坐直了身子，小奶音齐声应着：“好！”
雨幕里，林女士的声音格外清亮，像被洗过的风铃：
“你种的向日葵开了——”
孩子们跟着念，声音参差不齐却格外认真：
“我带的薰衣草香了——”
“我们的诗社暖了——”
“就像你从没离开过——”
最后一句落下时，雨突然停了。夕阳挣扎着从云缝里挤出来，给雨丝镀上了金红的边。林女士手里的诗集页脚轻轻颤动，有片干枯的薰衣草花瓣从里面飘落，打着旋儿落在湿漉漉的石板上，像个温柔的句号。
阿哲这才注意到，梧桐树的树干上，多了行新刻的字，是林女士的笔迹：“线还在”。旁边，一尘当年刻的“1”字被雨水润得发亮，像颗不会褪色的星。
“我想留在诗社。”林女士把诗集放进阿哲递来的布袋里，指尖擦过布袋上绣的向日葵，“当‘薰衣草诗班’的老师，教孩子们写‘温柔的诗’——就像他当年教我的那样，把想念藏在韵脚里，把约定写进日子里。”
她弯腰抚摸着最矮的那株向日葵，叶片上的水珠滴落在她手背上，和她眼眶里的泪混在一起：“他总说，诗里藏着长生不老的秘密，现在信了。你看，我们的约定，不是还在诗里活着吗？”
孩子们还在围着薰衣草田叽叽喳喳，有的说要写“雨和向日葵的诗”，有的要画“会发光的线”。阿哲望着林女士的背影，她正蹲下来，帮那个扎羊角辫的小姑娘擦掉画纸上的水渍，动作轻柔得像在呵护易碎的星光。
夕阳彻底沉下去的时候，诗社的灯亮了。暖黄的光晕透过窗棂，把林女士的诗集照得半透明，封面上的薰衣草干花在光里若隐若现。阿哲想起一尘笔记本里那页空白，除了“薰衣草”三个字，还有个极小的箭头，指向页脚——那里粘着片干枯的花瓣，和林女士诗集中的这片，一模一样。
原来有些等待，从来都不是单向的奔赴。就像向日葵永远朝着太阳，薰衣草永远带着月光的香，他和她的约定，早已藏在彼此的生命里，在诗行中抽芽，在岁月里开花，就算错过了季节，也会在某个春雨初歇的傍晚，以最温柔的姿态，完成一场跨越时光的重逢。
风穿过诗社的走廊，带着薰衣草和向日葵的混合香气，吹起林女士落在肩头的发丝。她抬头时，正好对上阿哲的目光，两人相视一笑，眼里都映着诗社的灯火——那灯火里，有一尘的影子，有未说出口的牵挂，有迟到的拥抱，更有无数个“未完待续”的明天。
孩子们的笑声从诗班教室传来，混着笔尖划过纸页的沙沙声，像首永远写不完的“双人诗”。阿哲知道，这就是一尘想要的诗社：有等待，有重逢，有遗憾的圆满，更有把约定种进时光里的，生生不息的暖。