暮春的风是被薰衣草染过的，带着淡紫色的香，沿着阁楼的木梯漫上来。它穿过气窗的格栅时，总爱撩动悬在梁上的旧风铃，让那些细碎的玻璃片在光影里晃出彩虹，像在给尘封的旧物唱支唤醒的歌。林女士踩着吱呀作响的木阶往阁楼深处走，手里提着的藤篮里，放着刚从院子里采的薰衣草，紫蓝色的花穗垂着，把影子投在地板上，像一串流动的诗行。
阁楼的角落里堆着半人高的旧物，蒙着褪色的防尘布，布面上落着的灰尘被风掀起，在光柱里跳着细碎的舞。她今天来，是想找一尘当年写的《绣事》诗稿，孩子们说要把它谱成歌，在“母亲诗会”上唱给所有妈妈听。指尖拂过那些积灰的木箱，忽然触到个温润的硬物，藏在一叠旧棉絮里，轮廓方正，带着樟木特有的清苦香气。
抽出来看时，是个樟木绣盒，长约半尺，宽三寸有余，盒身雕着缠枝莲纹样，花瓣的边缘被摩挲得发亮，露出底下浅黄的木色，像被岁月吻过的痕迹。锁扣是黄铜的，上面刻着小小的“安”字，是她母亲的陪嫁物件，当年母亲总说“这盒子能安神，装着的针线都带着静气”。林女士的心跳漏了一拍——她出国前，特意把这盒子交给一尘，说“等我回来，要和妈一起绣完那幅《春江图》”，后来母亲走了，她竟忘了这盒子还在诗社。
铜锁早已失去了锁的功能，轻轻一掰就开了，“咔哒”一声轻响，像打开了某个被遗忘的春天。熟悉的丝线香气扑面而来，混着樟木的香，是她少女时最熟悉的味道——母亲总在窗边绣活，阳光落在绣绷上，把丝线染成金的、银的，空气里就飘着这样的香，让整个午后都变得软软的。
盒内铺着暗红色的绒布，上面整齐码着十二色绣线，像十二道凝固的彩虹。朱红的是石榴花的颜色，母亲说“绣在春江的晚霞里，能映得水都发烫”；鹅黄的是新柳的嫩芽，“缠在岸边的柳枝上，风一吹就像在摇”；而那抹紫蓝，深得像浸了夜色的薰衣草，是她当年最偏爱的颜色，母亲总说“留着绣江面上的雾，朦胧得像诗”。线轴是牛角做的，被摩挲得光滑如玉，轴身上还贴着小小的标签，是母亲清秀的字迹，标注着线色的名字：“胭脂雪”“柳含烟”“紫霞魂”。
针插是块方形的绒布，里面塞着晒干的薰衣草花，摸上去软软的，像块香软的云。上面插着枚银针，针尾系着段浅绿的丝线，针身被磨得发亮，连针尖都透着温润的光——这是母亲常用的针，她说“针用久了会认人，绣出来的花才有灵气”。林女士捏起银针，指尖触到针尾的小圆环，那里还留着母亲指腹的温度，恍惚间，竟像是看见母亲坐在窗边，左手拈着针，右手引着线，阳光落在她的白发上，把绣绷上的春江照得波光粼粼。
绣盒最底下，压着块未完工的素绢，绢色已经泛黄，却依旧透着细腻的光泽。展开来，是半幅《春江图》：江水用银灰与淡蓝的丝线层层铺叠，针脚细密得像鱼鳞，在光下泛着粼粼波光，仿佛能听见水流的轻响；岸边的柳树刚抽出新枝，嫩黄的线在绢上蜿蜒，枝头还缀着几颗用珍珠米大小的白珠绣的柳絮，风一吹，像是要飘进画外的世界；远处的山峦用浅黛色晕染，山尖描着点金，像被夕阳吻过的痕迹。
可在画面中央，靠近江岸的地方，却留了片空白，约莫巴掌大小，像是谁绣到一半突然停了手，连针脚的痕迹都带着仓促——那里本该绣上两只水鸟，母亲说“让它们贴着水面飞，就像你和一尘，总在诗社的院子里追着跑”。林女士的指尖抚过那片空白，绢布的凉透过皮肤传来，像母亲临终前未说出口的叹息。
素绢旁放着张泛黄的便签，被细心地折成了方形，压在绢角下。展开来，是一尘的字迹，温吞的笔画里带着小心翼翼的郑重：“阿林母亲托我保管绣盒，说等她病好，要和阿林一起绣完这幅图。近日听闻阿姨身体欠佳，已托人送去薰衣草茶，是阿林喜欢的那种，愿她安康。另，阿姨说绣图的空白处想绣两只水鸟，让我记着提醒阿林，用她藏在樟木箱里的那卷孔雀蓝丝线。”
便签的日期，用铅笔标在角落：五年前的三月十七日。
林女士的心脏猛地一缩——那正是她在国外接受化疗最艰难的那段日子。每天呕吐不止，头发大把大把地掉，连抬手的力气都没有，每次和母亲通电话，都要先对着镜子练习很久的微笑，说“妈，我很好，医生说再坚持阵子就能回家了”。母亲总在电话那头笑着说“那就好，妈等你回来一起绣春江”，声音里带着刻意掩饰的虚弱，她当时只当是母亲年纪大了，身体难免不适，却从没想过，母亲那时已经病得很重。
她忽然想起母亲临终前的最后一通电话，那是个清晨，母亲的声音虚弱得像风中的残烛，却依旧带着笑意：“阿林啊，一尘这孩子心细，总给我送你喜欢的薰衣草茶，说你在国外一切都好，还寄了好多你写的诗，妈看不懂，却知道是你写的，字里行间都是暖……”那时她躺在病床上，听着母亲的话，眼泪止不住地流，以为是母亲在安慰自己，怕她担心，如今才知道，那些“一切都好”是一尘编的谎，那些“你写的诗”是他熬夜抄的，那些薰衣草茶，是他在化疗间隙，拖着病体跑遍全城的茶馆才找到的，只为让母亲相信，她的女儿在远方，过得安稳而温暖。
“他怎么连这个都没说……”林女士的声音哽咽着，眼泪落在便签上，晕开了“安康”两个字，墨迹变得浅淡，像母亲当年绣错时，用清水轻轻洇开的线痕。她想起回国后整理母亲遗物，在樟木箱的底层找到那卷孔雀蓝丝线，线轴上贴着张小小的便签，是母亲的字迹：“给阿林留着，绣水鸟的翅膀，要像一尘衬衫的颜色。”那时她不懂，母亲为何特意藏起这卷线，如今看着便签上的话，才明白母亲什么都知道，知道一尘在替女儿尽孝，知道女儿在远方受苦，却把所有的牵挂都藏进了丝线里。
指尖抚过素绢上的针脚，细密而温柔，像母亲当年教她绣活时的模样。母亲总说“绣线要顺着心意走，针脚才会服帖”，她初学绣水波纹时总绣得歪歪扭扭，母亲就握着她的手，一针一线地教，说“你看，这水是有脾气的，你顺着它，它就给你亮闪闪的光”。那时的阳光落在母女俩交握的手上，把绢布上的春江照得暖洋洋的，像此刻阁楼里的光，带着穿越时光的温度。
林女士拿起那枚银针，试着穿上线，却发现针孔里还缠着半根断掉的紫色丝线——正是她当年最喜欢的“紫霞魂”，线的断口处有些毛糙，像是被谁用力扯过。她忽然想起出国前的那个下午，她和母亲坐在院子里绣《春江图》，她不小心把线拽断了，懊恼地说“这线怎么这么不结实”，母亲笑着说“这颜色像极了薰衣草，性子烈着呢，等你回来，妈给你找根更韧的线，咱们一起把它绣完”。原来母亲说的“更韧的线”，是一尘后来托人送去的，而她，却再也没机会和母亲一起，把那两只水鸟绣在春江之上。
眼泪落在素绢上，晕开小小的湿痕，像江面上泛起的涟漪。林女士把脸埋进绢布，闻到上面还留着淡淡的樟木香与薰衣草香，是母亲的味道，是一尘的味道，是她错过的那些时光的味道。她忽然明白，这盒里装的不只是绣线和银针，还有母亲的牵挂、一尘的守护，以及她没能陪母亲绣完最后一笔的遗憾，没能说出口的“我爱你”。
“妈，对不起，我回来晚了。”她对着绣盒轻声说，声音里带着哽咽，却又藏着一丝庆幸——至少，她还能接着绣完这幅图。她要找出母亲藏的那卷孔雀蓝丝线，绣两只水鸟贴着水面飞；要用那半根断掉的“紫霞魂”，补完江面上的雾；要把没对母亲说的话，都绣进绢布的时光里：说她在国外很想她，说她收到了她托一尘寄的围巾，说她知道一尘在替她照顾她，说她回来晚了，但终于回来了。
风从气窗吹进来，带着楼下薰衣草的香，掀起素绢的一角，像母亲的手轻轻拂过。林女士拿起银针，穿好那根孔雀蓝丝线，针尖落在绢布的空白处，微微一顿，然后稳稳地扎下去——第一针下去，像敲开了时光的门，那些错过的、遗憾的、牵挂的，都顺着丝线，慢慢流回了这幅未完成的春江里。
阁楼外的阳光正好，透过木窗落在绣盒上，把十二色绣线照得像流动的彩虹。林女士坐在旧藤椅上，左手按着素绢，右手引着线，针脚在绢布上起伏，像在续写一首未完的诗。远处传来孩子们读诗的声音，清脆得像江面上的水鸟，混着风里的香，漫过阁楼的木阶，漫过绣盒里的时光，漫过所有未说出口的暖，在暮春的阳光里，轻轻流淌。