不远处的酒肆里，原齐国王族田氏正透过窗缝看着这一切。他指甲深深掐进案几，名贵的漆木上留下几道月牙痕。
案上的酒爵早已空了，酒香混着他粗重的喘息，在空气中弥漫出一股压抑的愤怒。
“我田氏经营临淄盐铁百年，家中库房的刀币能堆满三间屋……如今竟要换成这轻飘飘的秦钱？”
他低声嘶吼，声音里带着咬碎牙的恨意。
身后的家臣吓得脸色发白：
“主上，小声些！前日里，城南的孟孙氏就是因为说‘还是刀币实在’，被邻居告了，满门都发配去了陇西……”
田氏猛地攥紧拳头，指节泛白。他想起秦军破城那日，兄长被按在宗庙前的石阶上斩首，鲜血染红了祖宗的牌位。
如今连家里藏着的旧币都要被搜走，这哪里是统一货币，分明是要扒掉六国最后的骨血！
可当他看到街上巡逻的秦兵甲胄上的寒光，那股怒火又像被冰水浇过，瞬间凉透了——反抗？拿什么反抗？
同一时刻，邯郸城的城门口。
一队秦军正在搜查进城的商旅，为首的百夫长赵括（与纸上谈兵的赵括同名，却只是个普通军卒）掂着一枚沉甸甸的楚蚁鼻钱，在阳光下眯起了眼。
这钱正面铸着“各六朱”的字样，边缘已经磨损，带着经年累月的烟火气。
“哪来的？”他把钱抛起来，又用掌心接住，声音像淬了冰。
商人吓得跪倒在地，磕头如捣蒜：“军爷饶命！是……是从一个楚国客商手里换的，忘了交上去……”
赵括冷笑一声，一脚踹翻了商人的货担，丝绸滚落一地，被马蹄碾过。
“忘了？秦律可没说‘忘了’能免罪。”
他挥了挥手，“带回去，交军法官——私藏旧币，罚戍边三年。”
看着商人被拖走时绝望的哭喊，赵括脸上没什么表情。
他想起三年前在长平战场，饿到啃树皮时，怀里揣着的就是这样的蚁鼻钱，那时还想着打完仗去楚国换些米粮。
可现在，这钱却成了催命符。他把那枚蚁鼻钱扔进炭火盆，看着铜质的钱身慢慢变红、扭曲，直到化为一滩铜水
——就像那些被碾碎的故国记忆，连灰烬都不能留下。
咸阳宫的夜，比六国故地的更冷。
始皇帝站在露台之上，望着远处军营的灯火，手里把玩着一枚秦半两。
李斯侍立在侧，能看到皇帝鬓角新添的白发，在月光下泛着银光。
“临淄报上来了，旧币收缴了七成。”李斯低声禀报，
“只是……胶东郡杀了三百多抗命的，临淄城的商市，已经三天没人敢开了。”
始皇帝没回头，声音平静得像深潭：
“没人敢开，就让秦吏去开。朕要的不是市集的热闹，是天下人都认这枚钱。”
他把半两钱抛向空中，铜钱划过一道弧线，落回掌心时发出清脆的响声，
“当年商君变法，渭水岸边杀了七百多反对者，才有了秦国的强盛。
如今要统一天下，这点血，算什么？”
李斯躬身应是，心里却掠过一丝复杂。
他想起少年时在楚国看到的蚁鼻钱，上面的纹路像极了母亲绣的荷包；
想起在齐国游学，用刀币买过的那卷《孙子兵法》。
可这些念头刚冒出来，就被他强行压了下去——成大事者，岂能被这些琐事绊住？
露台下，巡逻的秦军甲胄相撞，发出整齐的声响，像在为这场席卷天下的变革伴奏。
而在那些看不见的角落里，无数双眼睛正盯着流通的秦半两，眼神里有恐惧，有不甘，还有一丝在绝境中挣扎的、微弱的火苗
——那是属于六国故民的，尚未被完全碾碎的记忆。
货币在流通，铁腕在推进，而这片刚刚统一的大地，正在痛苦与压抑中，缓慢地、带着血泪地，适应着一个全新的名字：秦。
咸阳宫的夜总是浸着一股寒意，哪怕铜灯燃得正旺，也驱不散梁柱间沉淀的岁月风霜。
赵高垂首立于青玉阶下，玄色朝服的下摆熨帖地垂在金砖上，连一丝褶皱都没有。
檐外的风卷着残雨掠过窗棂，灯芯猛地一颤，将他的影子在朱红柱壁上扯得忽长忽短，像极了他这些年在宫墙内扭曲生长的模样。
指尖摩挲着腰间的白玉佩，凉意顺着指腹往骨缝里钻。
这玉佩是他从邯郸带出来的，当年赵王宫的乐师亲手雕琢，
玉料是楚地进贡的暖玉，本该温煦如春日，可在他掌心捂了十几年，反倒越来越凉。
玉面上刻着的缠枝纹里，藏着半截模糊的字
——那是他用刻刀一点点磨去的，磨到指尖渗血，才终于让这玉看起来像块寻常的秦地饰物。
此刻摩挲着那些凹凸的纹路，他忽然想起邯郸街头的雪，想起父亲被秦军腰斩时喷在雪地上的血，红得像今日案头那盏铜爵里的酒。
直道西段已抵云阳，李斯的声音从殿内传来，带着惯有的沉稳，却比平日多了几分不易察觉的滞涩，监御史奏报，旬月间可通九原。
沿途夯土已过三遍，车轨标尺皆依咸阳旧制，连匈奴细作混在民夫里探路，都被监工的锐士抓了现行。
赵高眼角的余光极快地扫过殿内。
始皇帝正俯身看着铺开的巨幅地图，那地图是用羊皮鞣制的，边缘镶着青铜包边，被宫人用十二根鎏金铜柱撑起，几乎占了半间偏殿。
帝王的手指骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，此刻正重重叩在标着九原郡的位置，
羊皮被叩得发出沉闷的响声，仿佛他叩击的不是地图，而是匈奴人的王庭。
案头的铜爵里，琥珀色的酒液还泛着细密的泡沫，那是关中新酿的，据说要用三月的桃花汁调和，存满百日才能开封。
可始皇帝面前的酒盏始终是满的，他似乎忘了饮，只盯着地图上蜿蜒的红线
——那是工匠用朱砂画的秦直道，从咸阳出发，像一条赤龙，正一点点往北方的草原延伸。