夜渐渐深了，他终究没再说什么冰冷的话，只是默默地看他的书，偶尔抬头，目光落在我和母亲身上时，也少了锐利。
临睡前，母亲替我掖好被角，轻声道：“你爹今天……好像有点不一样。”
她的声音里带着困惑，也藏着一丝小心翼翼的暖意。
我嗯了一声，没敢多说。
黑暗中，我睁着眼睛，脑海里反复回放着父亲今晚的样子。
他让我们进了房间，没有责骂，甚至还在母亲提起一些趣事时，嘴角几不可察地弯了一下。
可这又能代表什么呢？
或许，只是他任务中的某个缓冲？
就像精密的机器也需要短暂的停歇。
他压抑了太久，伪装了太久，偶尔流露的片刻“温情”，不过是为了更好地维持他“父亲”的角色，以便后续更顺利地将一切导回剧情轨道。
一定是这样的。
我这样告诉自己，用力闭上眼。
伪装罢了，最多维持这一晚。
等天一亮，太阳升起，他还是那个为了“稳定世界”而冷酷执行任务的父亲。
他会再次板起脸，计算着每一步该如何让我们走向剧情为我设定的结局，会在我和母亲稍有偏离时，毫不犹豫地出言斥责。
明天，他就会现出原形的。
我攥紧了被子，将那份不合时宜的、微弱的期待狠狠压下去。
心脏却不听话地跳着，带着一丝连自己都不愿承认的忐忑。
真的……会是这样吗？
天刚蒙蒙亮，窗外的雀儿刚发出第一声啼叫，我就醒了。
一整夜睡得并不安稳，总在半梦半醒间揣测着天亮后的光景。
迷迷糊糊的被母亲穿好衣服推开门时，正撞见父亲从他的房间出来，手里拿着锄头，看样子是要去上工？
换作往日，这个时辰他要么已经拿钱去找女主商量回城，要么就是面无表情地催促母亲拿钱给他。
可今天，他看到我，和母亲脚步顿了顿。
“醒了？”他开口，声音里还带着点晨起的微哑，却没什么冰冷的意味。
母亲愣在原地，一时不知该作何反应。
日头渐渐爬到头顶，晒得田埂上的泥土都泛起热气。
我坐在老槐树的树荫下，手里捏着根狗尾巴草，眼睛却不由自主地瞟向田里。
父亲和母亲并肩站在田里，裤腿卷到膝盖，沾满了泥点。
母亲是农村姑娘，动作熟练，时不时直起身揉揉腰，父亲确实是知青，动作算不上利落，却很认真。
风拂过，带着稻禾的清香，也吹动了父亲额前的碎发，露出他额角细密的汗珠。
他没有像从前那样，一边干活一边盘算着什么，只是专注地干着活儿，偶尔和母亲说上一两句话，声音被风吹得有些散，听不真切，却能看到母亲脸上扬起的笑。
这画面太鲜活，太像寻常人家的模样，鲜活到让我有些恍惚。
我低下头，用力摇了摇脑袋，试图把那点不切实际的念头晃出去。
狗尾巴草的绒毛蹭着掌心，有点痒。
怎么可能呢？
他是任务者啊，是那个为了稳定剧情能一次次抹杀温情的人。
前几次轮回里，他何曾有过这样的耐心？
何曾这样平和地和母亲一起干活，把我安置在树荫下，像护着一件易碎的珍宝？
一定是新的策略。
我咬着唇，心里暗暗想。
或许他发现强硬的方式行不通，便换了怀柔的手段，用这种温情脉脉的假象来麻痹我，让我放松警惕，最终还是要把我拉回剧情的轨道。
对，一定是这样。
我攥紧了手里的狗尾巴草，草茎被捏得变了形。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，晃得人眼睛发花。
可为什么，看着父亲笨拙地帮母亲擦掉脸颊上的泥点时，我的心跳会漏了一拍？
为什么明明告诉自己不能信，心里却还是忍不住泛起一丝微弱的涟漪？
我用力闭上眼睛，把那些纷乱的念头压下去。
不可能的，我不相信。
他不会变的。
我这样告诉自己，可目光再次投向田里时，那道忙碌的身影，似乎真的和记忆里那个冰冷的“任务者”，渐渐重合不到一起了。
日子像指间的沙，悄无声息地滑过，可身边的一切，却在以一种惊人的速度改变着。
最先察觉到的，是父亲看我和母亲的眼神。
那里面的冰冷和疏离像被春日的暖阳融化了，渐渐漾开了真实的温度。
母亲随口说一句夜里睡得不安稳，第二天他就会默默在窗台上摆上驱蚊的艾草。
我皱眉的时候，他会端来一碗甜汤，说累了就歇歇。
他甚至开始为我们“破例”。
队里选计分员，母亲识几个字，心里是盼着的，却没敢说。
父亲看在眼里，竟主动去找了大队长，语气是我从未听过的恳切：“她细心，算得准，家里也需得这份工分贴补，您多照看。”
最终，母亲如愿上了工，那天她偷偷抹了好几次眼泪，说你爹如今待我是真上心。
后来粮食紧张，家里顿顿稀粥，我日渐消瘦。
他不知从哪听说黑市有粗粮，竟揣着攒了许久的零钱去了。
回来时，衣服破了个口子，胳膊上青一块紫一块，说是被巡逻的撞见，跑了半天才脱开身。
他把用油纸包着的玉米面塞给母亲，只说没事，却疼得夜里翻身都皱眉。
再后来，他听张爷爷说野味能补身体，便天天跟着老人家往山里钻。
张爷爷说他笨，学不会设陷阱，他就扛着锄头满山找，回来时常常空着手，却从不泄气。
直到那天，他竟拖着一头半大的野猪回来，满身是泥，脸上还有道划伤，眼里却亮得惊人，对着我和母亲咧嘴笑：“今晚炖肉！”
那锅野猪肉的香气飘了满院，母亲一边抹着溅到脸上的油星子，一边笑，我啃着肉，眼泪却掉了下来。
变了，真的全变了。
那个被“任务”束缚、眼神空洞的父亲不见了，取而代之的，是会为母亲争一份工分、为我冒险、会笑会痛会牵挂的男人。
他不再是那个冰冷的“任务者”，他成了我的父亲，母亲的丈夫。
可这变化太过汹涌，让我既恍惚又心惊。
我一遍遍问自己，这到底是为什么？
是剧情的偏差越来越大，还是……他挣脱了那无形的枷锁？
看着他蹲在灶边，帮母亲添柴的背影，我忽然不敢深究答案。
或许，就这样，也很好。