第一节课的下课铃声尖锐地像一声迟来的宣判，敲在赵羽安的心上。
周老师的身影准时出现在门口，她的目光如同精准的探针，第一时间便锁定了缩在教室角落里的赵羽安。
那目光温和依旧，却蕴含着不容置疑的牵引力。
她快步走上讲台，清了清嗓子，声音在骤然安静下来的教室里显得格外清晰。
“占用大家一点时间。艺术节近在眼前，我们班的节目也筹备得差不多了。赵羽安同学将代表我们班进行吉他弹唱表演。”
周老师环视四周，语调平稳却带着不容打断的力量。
“为了让赵同学提前适应一下在舞台上的感觉，也让大家先睹为快，感受我们班节目的风采，我们利用一下这个课间和后面一点我的课程时间，请赵同学在这里，为我们大家预演一次，大家掌声欢迎。”
“啪啪啪啪啪！”
掌声响起，同学们也齐齐把目光看向角落的赵羽安。
赵羽安只觉得“嗡”的一声，仿佛有无数根细针同时扎向他的后颈。
虽然昨天已经和周老师交谈过了，知道今天会在全班表演。
但几十道目光瞬间齐刷刷地投向他，还是让他感觉压力巨大。
这些目光汇聚在他身上，让他感觉如芒在背，仿佛被什么灼烧着。
有的充满好奇，像在打量稀奇事物；有的带着探究，似乎想从他身上找出点什么；还有的则是纯粹的漠不关心。
他猛地吸了一口气，冰冷的空气像刀片刮过肺腑，带来一阵刺痛，却也意外地刺出一丝近乎麻木的清醒。
他站起身，每一步都如同踏在虚浮的棉花堆里，深一脚浅一脚，世界在他脚下摇晃。
他弯腰，指尖触碰到冰凉的琴颈，那熟悉的、属于另一个安全世界的触感，让剧烈颤抖的手指勉强获得了一瞬的支撑。
站定。
抬头。
视野里是几十张朝夕相处却在此刻无比陌生的面孔。
空气仿佛凝固成了厚重的胶质，巨大的、无形的压力从四面八方挤压过来，将他死死钉在原地，动弹不得。
窒息感像冰冷的巨手扼住喉咙，手指僵硬得不似自己的，几乎无法在琴弦上找到支点。
视野边缘开始模糊、溶解，讲台、黑板、同学的脸庞都成了晃动、扭曲的色块。
闭上眼，再睁开。
指尖拨动了第一根弦。
声音微弱得如同叹息，裹挟着无法抑制的颤抖，像寒风中随时会熄灭的残烛。
前奏的几个音符磕磕绊绊地逃逸出来，在死寂的教室里显得异常单薄、脆弱。
赵羽安的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳脱出来。
他强迫自己将目光锁死在琴弦之上，将全部心神都榨干，灌注到指尖与琴弦每一次微小的触碰上。
脑海中只剩下昨天午休在空荡冰冷的音乐教室里，夜晚在家中与月光为伴的练习场景。
渐渐地，某种更深沉的力量从指尖流淌出来，笨拙地驾驭着旋律，让它找到了模糊的轨道。
最初的、源自恐惧的颤抖被一种更原始、更沉重的东西取代。
赵羽安调整好了状态，他不再仅仅是机械地“弹奏”音符。
而是将自己深埋心底、几乎要将灵魂压垮的情绪——那些沉重的、迷茫的、痛苦的。
顺着指尖的颤抖，融入陌生的日语歌词，再从紧绷的喉咙里，艰难地、一丝丝地挤压出来。
声音不高，甚至多处气息不稳，带着未经雕琢的沙哑和生涩。
那歌声里蕴含的绝望重量、对前路的迷失、深切的痛苦，以及对“光”近乎绝望的祈求，却穿透了语言的隔阂，以一种原始而直接的力量撞击着空气。
“仆が死のうと思ったのは,ウミネコが桟桥で鸣いたから……”
教室里落针可闻。
之前的窃窃私语、翻书声、甚至桌椅的轻微挪动声，都彻底消失了。
有人不自觉地放下了手中的笔，也有人挺直了原本慵懒的脊背。
前排的赵羽涵双手紧紧交握在课桌上，指节因为过度用力而泛出青白。
她死死咬着下唇，贝齿深陷，眼眶迅速泛红、蓄满了泪水，却倔强地不让它落下，只是用力地、一下又一下地，对着讲台方向那个孤立的身影，重重地点着头。
班长杨轩神情专注，眼神里没有审视，只有纯粹的欣赏和无声的鼓励。
就连平日里最跳脱的马景旭，此刻也收起了所有的不羁，目光复杂地凝视着赵羽安。
嘴唇嗫嚅了几下，似乎想说什么，最终只是默默地、近乎粗暴地从笔记本上撕下一页纸，抓起笔，埋下头用力地写着什么。
歌声在继续，赵羽安将自己更深地埋进吉他与歌词构筑的屏障里。
最初的磕绊似乎已被抛在身后，旋律变得稍显流畅，那些陌生的音节承载着他难以言说的情感，缓缓流淌。
“波の随意に浮かんで消える,过去も啄ばんで飞んでいけ”
唱到这里，一种奇异的冲动困住了他。
刚才那短暂的、仿佛被专注倾听的错觉，像无边黑暗中一闪而逝的微弱萤火，渺茫却带着致命的诱惑力。
他想确认！
确认那是不是真的？
他们的脸上此刻是什么表情？
是专注？是理解？是同情？
还是……赤裸裸的不耐烦与嘲笑？
这个念头一旦升起，便如同挣脱囚笼的猛兽，再也无法压制。
他几乎是鬼使神差地，在拨动琴弦的间隙，飞快地、像受惊的兔子般，抬起了眼皮，目光仓惶地扫向教室中间！
就是这一眼！
目光猝不及防地撞上好几道视线。
前排几个女生确实在看他，眼神专注，但在赵羽安此刻高度敏感、濒临崩溃的神经里，那专注瞬间被扭曲、放大成了冰冷的审视和令人无所遁形的探究！
后排似乎有两个男生正侧着头，嘴唇翕动，嘴角似乎还挂着一丝笑意——那笑意在赵羽安眼中，被无限放大、扭曲、渲染成了无声的、刺耳的嘲笑！
嗡——
大脑瞬间一片空白！
仿佛有冰冷刺骨的潮水从脚底板直冲天灵盖！
刚才好不容易建立起的微弱节奏感和流畅感在零点几秒内土崩瓦解，灰飞烟灭！
他按在琴弦上的左手食指，如同被无形的电流击中，猛地一滑！
本该精准落在F#m和弦上的指尖，绝望地按偏了位置——
呲啦——！！！
一声极其尖锐、刺耳，如同生锈铁片刮过玻璃，又像指甲狠狠划过黑板的破音，骤然炸响！
像一把生锈的钝刀，狠狠撕裂了刚刚凝聚起的脆弱氛围！
与此同时，他正在艰难挤出的下半句歌词“过去も啄ばんで飞んでいけ”，如同被这破音硬生生掐断了喉咙！气息猛地岔开，声音戛然而止，只剩下一个破碎的、不成调的、如同被扼住脖子的鸭子般的气音。
“……け……？！”
巨大的失误如同惊雷在死寂的教室中心炸开！
赵羽安的脸“唰”地一下变得惨白如纸，血色瞬间褪得干干净净，仿佛被抽干了所有生气。
他能清晰地感觉到双耳滚烫，全身的血液疯狂涌向头顶，又在下一秒被瞬间抽空，带来一阵强烈的眩晕和虚脱。
手指变得冰冷而僵硬，如同十根冻僵的枯枝，麻木地戳在琴弦上，再也无法移动分毫。
心跳声像失控的、疯狂的鼓点，在他耳膜内疯狂撞击，淹没了外界所有的声音。
他甚至能感觉到后背瞬间涌出的冷汗，冰凉黏腻，将单薄的校服紧紧黏在皮肤上，带来一阵阵恶寒。
巨大的羞耻感和灭顶的恐慌如同滔天海啸，瞬间将他彻底淹没！
完了！全搞砸了！果然不行！
他们都在笑话我！嘲笑我的不自量力！
嘲笑我这刺耳的破音！嘲笑我连歌词都唱不完整！
刚才那点专注肯定是错觉，是怜悯，是等待笑话开始的信号！
巨大的自我否定如同冰冷的铁钳，狠狠扼住了他的喉咙，让他几乎无法呼吸。
一个声音在脑中尖叫：跑！立刻！
抱着吉他冲出去！
找个最深的地缝钻进去，永远不要出来！
但此刻冰冷的手脚并不听从他大脑的使唤。
时间仿佛被冻结。
教室里死一般的寂静，比刚才歌声流淌时还要沉重百倍，像凝固的铅块压在赵羽安的胸口。
每一秒的沉默都像一把钝刀，在凌迟着他裸露的神经，将他推向崩溃的边缘。
就在他几乎要被这巨大的、无形的压力彻底压垮，手指颤抖着想要放弃，想要逃离这里时——
“咳……”
一声极轻微、却带着不容错辨的安抚意味的轻咳，从讲台旁传来，是周老师。
她没有说话，但那声轻咳像一根细小的针，精准地刺破了那令人窒息的、仿佛能冻结灵魂的沉默泡沫。
它传递着一个清晰的信号：没事的，继续。
紧接着，赵羽安眼角的余光瞥见了前排的妹妹赵羽涵。
她看着他，只是用尽全力挺直了原本可能因哭泣而蜷缩的背脊，像一株在狂风中倔强挺立的小树。
她的双手紧紧攥成了拳头，指关节捏得发白，仿佛要将所有的力量都凝聚在那小小的拳头上。
那是一种无声的、用尽全力在为他加油的姿态。