他站起身，脚步有些虚浮地走到书桌前。
指尖带着一丝犹豫和抗拒，最终还是翻开了手机。
屏幕亮起，时间显示已经是晚上八点多。
界面现在还停留在百科的页面 。
突然，一则通知弹了出来。
班级群里，有@全体成员的通知，是周老师发的。
【重要通知：艺术节彩排安排】
各位同学，为确保周一艺术节正式演出万无一失，明日（周日）上午9:00，全体演职人员务必准时到校大礼堂集合，进行全流程带妆彩排！主持人组（林渊、叶梓萱、江辰、郑雅萱）请提前半小时（8:30）到场，进行走位和串词最终核对！表演人员（包括独奏、合唱、舞蹈等所有节目）请提前检查好服装道具，熟悉舞台位置！务必重视！收到请回复！
那个空旷的、灯光聚焦的舞台。
台下可能坐着周老师、其他同学、甚至可能有提前来熟悉场地的学生会成员……
无数双眼睛，将落在他身上，落在他那刺手的短发上，落在他按着琴弦、可能会颤抖的手指上。
他几乎能想象出自己站在舞台中央，聚光灯打下来时那种无所遁形的恐慌。
会不会忘谱？会不会弹错？
会不会紧张得连弦都按不稳？
台下的人会怎么看他？会不会觉得他很奇怪？
弹这首曲子……会不会显得太沉重？太不合时宜？
他猛地吸了一口气，冰凉的空气呛得他咳嗽起来。
不能再想下去了！必须做点什么！为了明天的彩排！
他需要休息，但更需要……准备。
不是技术上的，是心理上的。
赵羽安强迫自己坐到书桌前，打开了那本记录着《曾经我也想过一了百了》曲谱和练习笔记的本子。
纸页上密密麻麻的音符和标记，此刻看起来无比沉重。
他拿起笔，不是练琴，而是试图在混乱的思绪中，再次抓住谢医生那根“救命稻草”。
“……设定具体的小目标”
他深吸一口气，在笔记本空白处用力写下。
『彩排小目标』
1. 走上舞台，站到指定位置。（无视台下！只看舞台中心点！）
2. 调整好麦克风和椅子。（只专注于动作！）
3. 弹完前奏。（只盯着指板！只想着第一个和弦到第八小节！）
4. 唱出第一句歌词。（声音小没关系，出声就行！）
5.
他写到第五条就停住了。
一时间想不出后续目标……
窗外的雨似乎下得更大了，哗哗的雨声像一层厚厚的幕布，将这个小房间与外面隔绝开来。
台灯昏黄的光晕下，少年伏案的身影显得格外单薄和紧绷。
时间在笔尖的沙沙声、无声的默念和越来越大的雨声中悄然流逝。
直到眼皮沉重得再也抬不起来，字迹在眼前模糊成一片，他才胡乱合上笔记本，草草洗漱，几乎是栽倒在床上。
黑暗中，雨声依旧。
与此同时，城市的另一端。
沉重的雕花木门在身后无声地合拢，将楼下隐约传来的、属于这座巨大宅邸白日的声响彻底隔绝。
门厅里昂贵的大理石地面光可鉴人，映出秦川有些摇晃的身影，却驱不散他眼底浓重的倦意。
他没有走向客厅或餐厅，也没有回应管家低声的问候，只是凭着本能，脚步虚浮地穿过铺着厚实地毯的走廊，径直走向自己位于别墅顶层的套房。
每一步都像踩在棉花上，宴会厅里那些觥筹交错的笑脸、父母兄姐关切的询问、还有沈玥在舞会后发来的、带着点调侃意味的消息提示音……
所有的声音和画面都搅成一团混沌的噪音，在昏沉的脑子里嗡嗡作响。
推开自己房间的门，一股熟悉的、混合着高级香氛和阳光晒过织物味道的气息扑面而来。
巨大的落地窗外，远处鳞次栉比的建筑泛着湿润的光泽。
这视野开阔、陈设奢华的空间，本应是他最放松的港湾。
此刻，却只让他感到一种更深沉的疲惫，一种与周遭格格不入的疏离。
他甚至没有力气去欣赏窗外难得的清新景致。
反手关上门，落锁的轻微“咔哒”声在过分安静的空间里显得格外清晰。
他没有开灯，厚重的遮光窗帘隔绝了大部分晨光，房间里一片适合沉睡的昏暗。
秦川几乎是踉跄着扑倒在宽大柔软的床上。
沉重的眼皮终于不堪重负，缓缓阖上。
意识在抗拒与疲惫的拉锯中，一点点滑向混沌的边缘。
身体渴望睡眠，大脑却固执地残留着一丝清醒，像黑暗中不肯熄灭的微弱火星。
就在这半梦半醒、意识模糊的临界点，一个名字毫无征兆地、异常清晰地浮现在脑海——
安。
那个……Id只有一个简单到极致的字，却意外地让他感到一丝亲近的人。
明明两人就连一面都没见过，连联系方式都没有……
他叫什么名字？现实中是什么样子？
是不是也像自己一样，此刻正被某种东西困扰着？
这个念头像投入死水潭的一颗小石子，漾开一圈微弱的涟漪，随即又被更深的疲惫吞没。
秦川的呼吸渐渐变得悠长而均匀，紧蹙的眉头在睡梦中也没有完全松开，仿佛连梦境也承载着那份难以言说的沉重。
房间里彻底安静下来，只有他沉沉的呼吸声。
窗外雨后初晴的阳光，透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道极细、极亮的光线，像一把无声的利刃，切割着昏暗的寂静。
而床上沉睡的少年，仿佛暂时逃离了所有的喧嚣和期待，沉入了只属于他自己的、疲惫的港湾。
不知过了多久，也许只是几十分钟，也许是一两个小时。
只知道再次醒来的时候，是母亲来叫他起床吃饭了。
对的，刚吃完睡觉，醒了又要吃晚饭了。
秦川几乎是凭着肌肉记忆拉开餐椅坐下。
空气里弥漫着食物的香气，但味蕾似乎被一层无形的膜包裹着，引不起丝毫食欲。
餐桌上很安静。
秦磊坐在主位，正翻看着一份财经报纸，眉头习惯性地微蹙。
白芷溪坐在他旁边，小口啜饮着花茶，目光时不时温柔地落在秦川身上，带着毫不掩饰的担忧。
秦州坐在他对面，正用平板快速处理着什么文件，神情专注。
空气里只有轻微的餐具碰撞声和纸张翻动的沙沙声。
打破这片近乎凝固的宁静的，是坐在秦川斜对面的秦燕燕。
她放下手中的水杯，目光转向弟弟，脸上带着一丝恰到好处的关切，声音温和却清晰。
“小川，感觉好点了吗？下午看你累得不轻。”
秦川握着叉子的手指紧了紧，抬眼看向三姐。
秦燕燕今天穿着简单的羊绒衫和休闲裤，未施粉黛，但那份由内而外透出的自信和干练却无法掩饰。
她眼神明亮，带着一种实验室里培养出的理性审视。
“……嗯，好多了。睡了一觉。”
秦川的声音带着刚睡醒的低哑，他垂下眼，用叉子拨弄着盘子里的西兰花。
秦燕燕点点头，语气带着点安抚的意味。
“那就好。年轻人身体恢复快。不过，下次感觉撑不住就别硬扛，身体是革命的本钱。”
她顿了顿，似乎斟酌着措辞。
“昨天……在阳城私立的表演，我看了直播片段。跳得很棒，沈玥也配合得很好。”
她的语气是陈述的，带着一种客观评价的味道。
“谢谢姐。”
他低声道，声音闷闷的。
那场表演，那些灯光和目光，此刻回想起来只觉得更加疲惫。他并不想谈论它。
“听说你最近在玩一个挺火的游戏？”
秦燕燕话锋一转，带着一丝不易察觉的好奇。
她拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅。
“叫……《神启篇章》？看论坛讨论度很高，建模和物理引擎据说用了些前沿技术？”
秦川眼中闪过一丝惊讶。
他没想到三姐会注意到这个。
“……嗯。”
他含糊地应了一声，没有多说。
秦燕燕敏锐地捕捉到了弟弟的回避。
她若有所思地看着他，没有再追问游戏细节，而是换了一种更偏向她专业领域的角度。
“高强度社交和表演，对精神负荷很大。适当的虚拟世界沉浸，如果能带来放松和正向反馈，倒不失为一种调节神经递质分泌、缓解压力的方式。不过，要留意阈值，保持与现实连接的平衡点。”
她的话语流畅，带着一种学术探讨的冷静，仿佛在分析一个实验现象。
“姐，你研究那个……纳米机器人，压力也很大吧？”
他忽然开口，声音很轻，更像是为了转移话题。
他想起了宴会厅里那些人对秦燕燕成就的赞誉。
秦燕燕似乎有些意外弟弟会主动问起她的工作。
她放下餐巾，坐直了些，眼中闪过一丝属于研究者的专注光芒。
“挑战当然有。最大的难点在于精确靶向和生物相容性的平衡。我们在尝试一种新型的蛋白涂层……”
她下意识地就想深入的讲解技术细节，但目光触及秦川那依旧没什么神采、甚至有些放空的眼神时，她的话音戛然而止。