午后的阳光透过一之濑海音家洁净的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。
房间依旧保持着整洁，空气中弥漫着淡淡的、不知名的清香，像是试图掩盖某种更深层的气味。
赵羽涵坐在书桌旁，面前摊开着物理和数学的课本、练习册，还有一之濑声称“整理了很多”的复习资料。
实际上只是几份打印的常见题型汇总和一些基础公式列表，远称不上丰富，但胜在条理清晰。
学习会开始了。
过程出乎意料地……正常，甚至可以说是高效。
一之濑的学习能力极强，思维敏捷。
她讲解时，一之濑听得极其专注，不时点头，并提出切中要害的疑问，让讨论能迅速深入核心。
一之濑偶尔还能提出一两种赵羽涵没想到的辅助线画法或公式变形，让她暗自惊讶于对方的基础扎实和思维灵活。
在攻克数学的函数与导数综合应用题时，一之濑同样表现出了不俗的实力，计算速度快，逻辑严谨。
两人大部分时间都在沉默地各自做题，偶尔遇到卡壳的地方才交流几句。
一之濑的问题总是很精准，直指知识点的模糊处或解题思路的关隘，而赵羽涵的解答也能让她迅速理解。
这种纯粹学术上的碰撞，让赵羽涵紧绷的神经不知不觉又放松了一些。
她甚至一度产生了错觉，仿佛眼前只是一个聪明好学的普通同学。
然而，这种平静很快被打破。
在做完一套数学卷子的间歇，一之濑状似无意地拿起水杯喝了一口，目光扫过窗外，语气随意得像是在聊天气。
“说起来，赵羽安同学今天下午是去散步了吗？我看他中午好像出门了。还以为他可能会过来一起学习呢。”
赵羽涵正在整理草稿纸的手几不可察地顿了一下。
来了。
她尽量让自己的声音听起来自然，避免流露出过多的警惕或情绪。
“嗯，他有点自己的事。”
回答得模糊而简短，不给对方继续追问的余地。
一之濑轻轻“哦”了一声，没有再追问下去。
但那种了然的神情，仿佛早已看穿赵羽涵的回避，让赵羽涵刚刚平复些的心绪又泛起一丝涟漪。
时间在笔尖沙沙声和偶尔的讨论中流逝。
学习效率确实很高，计划要复习的内容很快就过了一遍。
或许是高强度思考后的短暂松懈，或许是连日来的疑惑积累到了顶点，赵羽涵合上课本后，没有立刻收拾东西，而是沉默了几秒，然后抬起头，目光直直地看向一之濑。
“一之濑同学。”
她深吸了一口气，最终还是没能忍住。
“我……能问你一个问题吗？”
一之濑正在整理笔记，闻言动作停下，抬眼看向赵羽涵，脸上依旧是那副平静无波的表情。
“嗯？什么问题？”
“你为什么……”
赵羽涵斟酌着用词，试图让问题听起来不那么像指控。
“对我哥哥特别……关注？我的意思是，从转学过来开始，还有搬到隔壁……你，是不是……”
她没能说完，但意思已经很明显。
你为什么针对我哥哥？
空气似乎凝滞了一瞬。
窗外的阳光依旧明媚，但房间里的温度仿佛降了几度。
一之濑看着赵羽涵，那双清澈的眼眸深处似乎有什么复杂的东西飞快地掠过，快得让人抓不住。
她没有立刻回答，也没有露出被冒犯的神情，只是微微偏了下头，唇角极其缓慢地、一点点地向上弯起一个极浅的弧度。
那不是一个开心的笑，也不是嘲讽的笑，更像是一种……
耐人寻味的、仿佛听到了某个只有她自己才懂的微笑。
它挂在脸上，却未抵达眼底，反而让她的眼神显得更加幽深难测。
这个微笑本身，比任何直接的回答都更让赵羽涵感到一种莫名的不安和寒意。
它默认了某些东西，却又拒绝透露分毫。
几秒钟令人窒息的沉默后，一之濑仿佛没事人一样，笑容稍稍变得“正常”了些，语气轻快地转换了话题。
“赵羽涵同学，学了这么久，累了吗？我早上烤的抹茶曲奇还有一些，要不要尝尝？”
她站起身，作势要去拿点心。
赵羽涵的心沉了下去。
她明白了，一之濑不会给她答案。
至少现在不会。
再问下去也不会有结果，反而可能让自己显得更被动。
“不用了，谢谢。”
赵羽涵也顺势而下，压下心头的失望和更深的疑虑，开始动手收拾自己的课本和笔记。
她的动作很快，将课本按科目顺序放进书包，笔记和草稿纸仔细叠好放进文件袋。
“时间不早了，我也该回去了。还得帮我哥收拾一下他明天补课的笔记和一些资料，他总是丢三落四的，有些东西得提前准备好，免得明天早上慌慌张张。”
她一边拉上笔袋的拉链，一边像是随口抱怨般补充道。
“真是的，本来还想趁着周末睡个懒觉，结果又要早起。”
一之濑海音正要走向厨房的脚步骤然顿住，她转过身，脸上第一次露出了明显的不解。
眉头微微皱起，眼底带着几分茫然，那是一种近乎真实的困惑，完全不似伪装。
“明天不是周日吗？为什么周日要上课？”
这下轮到赵羽涵愣住了。
她停下收拾书包的动作，抬起头，有些不可思议地看着一之濑海音。
“调休啊。五一假期的调休，你没听老师通知吗？因为这周五一放假，所以周日要补周四的课。”
一之濑海音脸上的困惑更深了，她微微蹙起眉，右手下意识地抬起，指尖轻轻点着太阳穴，似乎在努力回忆上周班主任讲的内容。
几秒钟后，她轻轻摇了摇头。
“调休？我……当时我可能在低头整理笔记，没听清。”
她顿了顿，眼神里满是疑惑。
“周日补周四是……为什么假期要这样调整？放了假还要补回来，那和不放假有什么区别？”
赵羽涵看着对方不似作伪的疑惑，那双清澈的眼眸里满是真切的不解，连眉头都皱得更紧了，完全看不出半分演戏的痕迹，一时竟有些无语。
她没想到这个平时看起来事事周全的转校生，居然会漏掉日常通知，而且似乎对 “调休” 这种在中国学生眼中早已习以为常的操作，感到十分费解，像是第一次听说这个概念。
她只好无奈地简单解释了一下。
“就是国家法定节假日放假时，为了凑够连续的假期，方便大家出行或者休息，会把周末的工作日和休息日对调一下。比如说本来只放一天假，但通过调休，把前后两个周末的休息日和工作日调换，就凑出了三天假期。不过放假之后，要把调换的工作日补回来，所以明天虽然是周日，但我们要按照周四的课表上课。”
一之濑海音听完，嘴角抿成一条直线，连眼神里都带着几分难以置信。
过了几秒，她甚至露出了一丝细微的、仿佛被冒犯了的荒谬感，像是听到了什么不合逻辑的事情。
然后非常认真地、甚至带着点天真般的语气吐槽道。
“是谁发明的？我希望他下辈子也体验一下‘调休’。放三天假，却要补两天班，最后相当于只放了一天假。”
她的用词和语气里带着一种异样的刻板认真，每个字都咬得很清晰，让这句吐槽听起来不像玩笑，反而更像是一种发自内心的评判，仿佛在她的认知里，这种 “牺牲周末补工作日” 的安排，完全不符合合理的时间规划。
赵羽涵被这突如其来的、带着点孩子气的抱怨弄得有点想笑。
她从未想过，这个总是冷静自持的一之濑海音，会说出这样直白又带着点可爱的吐槽。
但她又觉得场合不对，毕竟两人之间还隔着未解的疑惑，只能含糊地应了一句。
“呃……大家都这么希望。基本上每次调休，班里同学都会吐槽几句，说还不如不调休，正常放假。”
她快速将最后几本书塞进书包，拉上拉链，书包的金属拉链头发出 “咔嗒” 一声轻响。
“那我先回去了，谢谢你的……学习会。”
“不客气。”
一之濑海音已经恢复了平时那种温和疏离的样子，嘴角勾起礼貌的弧度，眼神平静无波，仿佛刚才的困惑和吐槽从未发生过。
赵羽涵点点头，拎起书包快步走向门口。
她的手指握住门把手时，能清晰地感觉到金属的冰凉。
打开门，楼道里熟悉的消毒水气味扑面而来，与一之濑家的清香形成鲜明对比，让她瞬间放松下来。
她没有回头，快步走进自家门前，直到推开自家房门，听到身后一之濑家的门轻轻关上，才暗暗松了一口气，后背已经悄悄渗出了一层薄汗。
门内，一之濑海音并没有立刻离开门口。
她背靠着冰冷的门板，指尖还残留着门把手的凉意。
脸上所有温和的、困惑的、甚至带着点孩子气的表情，瞬间褪得干干净净，只剩下一种冰冷的锐利，像是一把刚刚出鞘的刀，锋芒毕露。