它毛色灰褐相间，条纹清晰，一双琥珀色的眼睛在渐暗的光线下显得格外明亮，正一眨不眨地看着他，尾巴尖轻轻晃动。
是它？
赵羽安一眼认出它是人民公园亭子里的那只狸花。
赵羽安有些诧异，没想到会在这里再次遇见它。
狸花猫见他看过来，又“喵喵”地叫了两声，声音不像乞食，反倒带着点催促的意味。
它甚至还抬起一只前爪，虚空踩了踩，像是在示意他过去。
鬼使神差地，赵羽安离开了冰冷的栏杆，朝着长椅走去。
他刚在椅子上坐下，那只狸花猫便轻盈地一跃，精准地跳到了他的大腿上。
就像之前在亭子里一样。
柔软而带着些许分量的身躯落下来，隔着薄薄的校服裤传来温热的体温。
赵羽安身体微微一僵，有些不知所措。
狸花猫却毫不客气，在他腿上踩了几下，找了个舒适的位置，便蜷缩起来，发出了满足而响亮的“咕噜咕噜”声。
那声音平稳而富有节奏，像一架小小的、温暖的发动机，震动着传递到赵羽安的皮肤上，奇异地抚平了他一些焦躁的神经。
赵羽安低头看着腿上这团毛茸茸的小东西，它闭着眼睛，一脸毫无防备的安逸。
他紧绷的身体慢慢放松下来，原本无处安放的双手，也轻轻垂放在身体两侧，任由这只陌生的猫咪占据了他的膝盖。
他就这样静静地坐着，听着风声、微弱的水流声，以及腿上这小生命发出的、代表舒适与信任的咕噜声。
时间仿佛慢了下来，夕阳最后的光晕温柔地笼罩着一人一猫，构成一幅宁静的画面。
大约过了五六分钟，腿上的狸花猫似乎睡得更沉了，它无意识地在赵羽安腿上翻了个身，露出了柔软的肚皮，四爪朝天，睡姿憨态可掬。
赵羽安吓了一跳，生怕它一个不稳掉下去。几乎是本能反应，他连忙伸出手，小心翼翼地托住了猫咪柔软的身体。
感受到人类的触碰，狸花猫只是懒洋洋地抬了抬眼皮，琥珀色的眸子瞥了赵羽安一眼，那眼神里没有丝毫警惕，只有被打扰清梦的些许不满。
它只是轻轻“喵”了一声，像是在抱怨，随即又扭过头，换了个更舒服的姿势，在他的掌心和腿构成的“窝”里，继续它的酣睡，咕噜声甚至比之前更响亮了。
它完全信任他。
这份毫无保留的、来自一个小生命的信任和依赖，像一道微暖的光，猝不及防地照进了赵羽安冰冷而混乱的心房。
他低头看着怀中安睡的猫咪，感受着它平稳的呼吸和温暖的体温，一直紧绷的嘴角，在暮色中，极其轻微地、连他自己都未曾察觉地，柔和了一瞬。
腿上猫咪的温暖和那平稳的咕噜声，像一层柔软的茧，将赵羽安暂时包裹在与世隔绝的宁静里。
他几乎忘记了时间，忘记了烦恼，只是沉浸在这片刻的、被无条件信任的平和之中。
直到一阵突兀的手机铃声尖锐地划破了这片宁静。
赵羽安猛地惊醒，心脏像是被攥了一下。
咕噜声戛然而止，腿上的狸花猫也警惕地竖起了耳朵。
他手忙脚乱地从口袋里掏出手机，屏幕上闪烁的“妈妈”字让他心头一紧。
他深吸一口气，按下了接听键。
“喂，妈……”
“安安！你在哪儿呢？怎么这么晚还没回家？是不是出什么事了？”
电话那头，母亲李慧的声音带着显而易见的焦急和担忧，连珠炮似的问题涌了过来。
背景里似乎还能听到父亲赵军硕沉稳却同样带着关切的询问声。
赵羽安这才猛地抬头看向四周。
太阳不知何时已完全沉入了地平线之下，天空只剩下西边一抹残存的、近乎墨蓝的底色，对岸城市的灯火变得愈发璀璨夺目。
路灯不知何时已经亮起，在河岸边投下昏黄而孤独的光晕。
他看了一眼手机屏幕上方的时间——19：48。
将近八点了！
他居然在外面漫无目的地待了这么久？
还完全没意识到时间的流逝！
一股混杂着愧疚和慌乱的情绪涌上心头。
“对、对不起，妈！我……我在外面散了会儿步，没注意时间。”
他尽量让自己的声音听起来平静。
“我没事，这就回去，马上！”
他又在电话里安抚了父母几句，再三保证自己很安全，正在回家的路上，才在李慧不放心的叮嘱中挂断了电话。
通话结束，周围重新安静下来，但那份短暂的宁静却已被彻底打破。
现实的压力和家庭的牵挂如同潮水般重新将他包围。
他低头看向腿上的狸花猫，小家伙似乎也被刚才的铃声打扰，正用那双琥珀色的眼睛望着他，带着点被打扰的不悦。
“我得回家了。”
赵羽安轻声对它说，带着一丝歉意。
他伸出手，准备像之前那样，轻轻地将它抱起，放到旁边的座椅上，让它继续安睡。
然而，就在他的手指即将触碰到它毛发的前一刻，狸花猫像是完全理解了他的意图和即将到来的分别。
它没有等待他的动作，自己主动地、轻盈地站了起来，在他腿上优雅地伸了个懒腰，仿佛驱散了最后一丝睡意。
它抬起头，再次看了赵羽安一眼，那眼神似乎通透澄澈，然后毫无留恋地转过身，后腿一蹬，便悄无声息地跳下了他的膝盖，落地时甚至没有发出什么声响。
它没有回头，纤细的身影敏捷地钻进了座椅后方浓密的灌木丛阴影里，只留下枝叶一阵极其轻微的晃动，随即，身影与声音都彻底消失不见。
仿佛它从未出现过。
腿上的重量和温暖骤然消失，只剩下夜风带来的凉意。
赵羽安的手还僵在半空，维持着想要拥抱的姿势，心里也随之空了一块。
这短暂的、不期而遇的温暖与陪伴，结束得和他得到时一样突然。
他怔怔地看了那片漆黑的灌木丛几秒，才缓缓收回手，撑着膝盖站了起来。
坐得太久，腿有些麻，晚风吹过，让他打了个寒颤。
回家的路仿佛被无限拉长。
推开家门，温暖的灯光和饭菜的香气扑面而来，与外面的清冷形成鲜明对比。
“回来了？”
母亲李慧立刻从厨房探出头，脸上带着未散尽的担忧。
“饭都热着呢，快洗手吃饭。”
父亲赵军硕正坐在沙发上看电视新闻，闻声也转过头，目光在他身上停留了片刻，带着审视，但更多的是如释重负。
“以后别在外面待到这么晚，让你妈担心。”
“嗯，知道了，爸。”
赵羽安低声应着，换鞋，洗手，动作有些机械。
他不敢与父亲对视，生怕那双历经世事的眼睛看穿自己心底的混乱。
晚餐的气氛比昨晚更加微妙。
母亲不停地给他夹菜，询问他“复习”得怎么样，同学家好不好相处，问题看似寻常，却总带着一丝不易察觉的试探。
父亲虽然话不多，但偶尔投来的目光也让他如坐针毡。
赵羽安只能低着头，用含糊的“还好”、“嗯”、“知道了”来应对。
赵羽涵在一旁默默吃饭，听到父亲的问话和哥哥的回答，忍不住抬头看了哥哥一眼，眼神复杂，但终究什么也没说。
碗里的饭菜食不知味，他感觉自己像个拙劣的演员，在家人关切的目光下表演着“一切正常”，而内心的舞台早已一片狼藉。
“我吃好了。”
他几乎是囫囵吞下了最后几口饭，放下碗筷，想尽快逃离这令人窒息的餐桌。
“这么快？再喝点汤吧？”
李慧关切地说。
“不了，妈，我有点累，想先回房间休息。”
他站起身，不敢看母亲失望的眼神，几乎是逃也似的钻进了自己的房间。
关上门，背靠着门板，他才长长地吁出一口气。
房间里很安静，只有窗外隐约传来的城市噪音。
书桌上还摊开着今天的作业，但他完全没有心思去碰。
他走到窗边，看着楼下街道上川流不息的车灯，汇成一条条光河，奔向未知的远方。
“真是……傻瓜。”
他对着窗玻璃上自己模糊的倒影，喃喃自语，嘴角扯出一抹苦涩的弧度。
她像一阵突如其来的风暴，强势地闯入他的生活，搅得天翻地覆后，又骤然抽身离去，只留下他一个人在狼藉中不知所措，甚至……可耻地开始担心起风暴本身。
她现在在哪里？在做什么？
那个需要她回国处理的事，危险吗？
他拿出手机，屏幕干净，没有任何新消息。
那条他发出的询问，依旧孤零零地躺在对话框里，无人回应。
一种莫名的烦躁和失落感再次涌上心头。
他点开通讯录，手指在那个名字上悬停了很久，最终还是没有勇气按下拨号键。
不能打扰她。
他只能等。
这种被动、无知的状态，几乎要将他逼疯。
夜色渐深，城市的灯火依旧璀璨，却照不亮他心底那片因为一个人的缺席而悄然蔓延的荒芜。
与此同时，远在他乡的日本东京，几道人影站在隐蔽的安全屋内。