林渊猛地抬头，往日里吊儿郎当的眼神被全然的认真取代，下颌线绷得发紧，连声音都带着一丝不易察觉的颤抖.
“你们骂得对，秦川说得更对。我这事做得太混账了.明天一上学，我就去跟赵羽涵郑重道歉。不管她原不原谅我，我都认。”
沈萱盯着他眼底的愧疚看了几秒，确认那不是装出来的，才终于收起了方才的怒火，撇了撇嘴.
“这还差不多。道歉就拿出点诚意，别整那些花里胡哨的套路，人家姑娘不吃你这套。”
“记住。”
沈玥坐在一旁，指尖轻轻摩挲着沙发边缘，语气平静却带着不容置疑的认真。
“道歉是为了承认自己的错误，不是为了逼对方原谅。赵羽涵有权不接受，更有权记着这件事。”
林渊重重点头，喉结动了动。
“我明白。这次不会再敷衍了。”
这场持续了半个多小时的 “批斗会” 总算落下帷幕。
沈萱见他确实悔过，便转移了话题，看向秦川的胳膊。
“秦川，你这伤怎么样了？”
“好多了。”
秦川连忙接话，暗自松了口气，总算不用再看林渊被训得抬不起头的样子。
接下来的半个钟头，多半是沈萱在活跃气氛，一会儿说班里同学八卦，一会儿吐槽数学老师的拖堂，沈玥偶尔会接一两句话，目光却总在林渊身上停留，像是在确认他是否真的把话听进去了。
直到快告辞时，沈玥忽然看向林渊，语气里多了几分探究。
“你刚才说赵羽安……你描述的‘敏感怯懦’，具体是怎样的？是普通的内向，还是……更极端的状态？”
林渊愣了愣，下意识坐直身体，努力回忆那天在走廊的细节。
“是特别极端的那种。他好像整个人都裹在一层透明的膜里，稍微有点动静就会绷紧神经。尤其是我提到‘你们兄妹性格不一样’的时候，他脸一下子就白了，手攥着书包带，指节都泛白，眼神里不只是生气，更像是…… 像是被戳到了最疼的地方，那种痛苦特别深。”
秦川的眉头瞬间皱紧，指尖无意识地摸着胳膊上的纱布。
“如果他真的是我兄弟，怎么会差这么多？就算成长环境不一样，也不至于……”
“双胞胎性格迥异很常见，但这种近乎封闭的怯懦，通常和长期的心理压力有关。”
沈玥的声音沉了沉。
“你们知道他们家的情况吗？或者说，赵羽安有没有经历过什么事？”
林渊和秦川对视一眼，都摇了摇头。林渊想了想，才不确定地开口。
“赵羽安去年好像被霸凌过，还请了半年的假。会不会是因为这个？”
这句话让客厅里的气氛瞬间凝重起来。沈玥指尖的动作停了下来，眼神里多了几分复杂。
“如果是这样，那你们之前的接近，对他来说可能不是好奇，而是威胁。林渊，道歉是必须的，但之后除非他们主动，否则不要再找他们。尤其是赵羽安，你的任何出现，都可能让他想起被霸凌的经历。”
林渊这次没有丝毫反驳，只是用力点头。
“我记住了，以后不会再乱来了。”
送走沈家姐妹后，林渊瘫在沙发上，长长舒了口气。
“刚才那阵仗，比我爸揍我还难受。”
秦川忍不住笑了。
“活该，谁让你之前不把事当事。不过沈玥说得对，赵羽安那样子，确实不像普通内向。”
林渊望着天花板，眼神复杂。
“你说，如果赵羽安真的跟你有关系，你打算怎么办？”
秦川沉默了很久，才缓缓摇头。
“不知道。但现在最重要的是别再打扰他们了，顺其自然吧。”
他看向窗外渐渐暗下来的天，心里莫名升起一股说不清的情绪——有好奇，有担忧，还有一丝连自己都不懂的责任感。
第二天清晨，阳光透过教室窗户洒在课桌上，却没给赵羽涵带来半分暖意。
她每隔几分钟就会往门口看一眼，手紧紧攥着课本，像一只随时准备保护幼崽的母兽。
旁边的赵羽安比平时更沉默，头埋得几乎要碰到桌子，指尖反复抠着课本边缘，把那一页纸抠得发皱。
当林渊的身影出现在门口时，赵羽涵的身体瞬间绷紧了。
但这次，林渊没有故意装出痞气的样子，反而显得有些局促，双手攥着书包带，眼神里甚至带着点 “视死如归” 的决绝。
他深吸一口气，在全班同学好奇的目光里，一步步走到赵羽涵桌前。
“赵羽涵同学，对不起！”
林渊深深鞠了一躬，声音不大却格外清晰，让原本喧闹的教室瞬间安静下来。
赵羽涵愣住了，连一直埋着头的赵羽安也微微抬起了头，眼神里满是茫然。
林渊直起身，脸上满是诚恳的懊悔。
“昨天我不该突然来找你，更不该说那些没分寸的话打扰你哥哥。我知道我的行为很幼稚，给你们带来了困扰，现在郑重向你和赵羽安同学道歉。”
他顿了顿，声音放得更低。
“我知道一句‘对不起’弥补不了什么，也不奢求你们立刻原谅我。但我保证，以后绝不会再主动打扰你们，会和你们保持距离。”
赵羽涵盯着他看了很久，才缓缓松开攥紧的课本，语气平静却带着疏离。
“你的道歉我收到了，希望你说到做到。”
她没说 “原谅”，也没说 “不原谅”，只是陈述了事实。
林渊连忙点头。
他又转向赵羽安，声音放得更轻。
“赵羽安同学，昨天吓到你了，对不起。”
赵羽安的身体猛地一颤，又迅速低下头，几不可闻地“嗯”了一声，指尖却攥得更紧了。
林渊见状，没再多说，再次对赵羽涵说了句“对不起”，便匆匆转身离开，背影甚至有些狼狈。
林渊走后，教室里的窃窃私语渐渐响起。
赵羽涵松了口气，转头看向哥哥。
“哥，你没事吧？”
赵羽安摇了摇头，却把脸埋得更深了。
林渊的道歉不仅没让他觉得宽慰，反而像一根刺，扎醒了他——那天他看着妹妹挡在自己前面，却什么都做不了，只能眼睁睁看着。
他说的“你们兄妹性格不一样”，更是像魔咒一样在他脑海里盘旋，提醒着他的懦弱和没用。
他死死盯着课本上被自己抠出的那个小小缺口，仿佛那是他内心破洞的具象化。
为什么妹妹可以那么勇敢地挡在他面前，而他却连抬起头说一句“没关系”都做不到？
他甚至……甚至还需要妹妹的保护。
你们兄妹性格挺不一样的。
那句话反复在耳边回响，不是嘲讽，却比嘲讽更刺骨。
它像一把精准的手术刀，剖开了他努力想要掩盖、连自己都不愿直视的疮疤。
是啊，不一样。
天差地别。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息感排山倒海般涌来。
他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，引得周围同学纷纷侧目。
“哥？”
赵羽涵担忧地唤他。
赵羽安没有回应，几乎是逃离般冲出了教室，将妹妹关切的目光和教室里那些或好奇或不解的视线统统甩在身后。
他需要空间，需要逃离这令人窒息的氛围，需要找一个角落，独自舔舐那翻涌而上的、几乎要将他淹没的自厌和羞耻。
他一路跑到教学楼后鲜有人至的角落，背靠着冰冷粗糙的墙壁，大口喘息着。
阳光透过稀疏的树叶，在他苍白的脸上投下晃动的光斑，却丝毫无法驱散他周身的寒意。
他抬起手，指尖深深插入发丝，用力拉扯着头皮，试图用物理的疼痛来压制内心那股更深刻的、几乎要将他撕裂的剧痛。
为什么是我？
为什么偏偏是我这么没用？
他下意识地摸了摸手腕上的黑色手表。
冰凉的触感传来，带着一种奇异的、扭曲的安定感。
至少……还有这个。
可是，她现在在哪里？
她面对的，又是怎样的“麻烦”？
会不会比他此刻的困境要危险千百倍？
这个念头让他感到一丝莫名的恐慌，不仅仅是为自己，也为她。
自那之后赵羽安变得更加沉默。
那种沉默并非单纯的安静，而是一种近乎枯竭的、将自我完全封闭起来的死寂。
他不再对妹妹的关心做出任何反应，甚至连杨轩偶尔投来的担忧目光也视而不见。
他像一株失去水分的植物，肉眼可见地萎靡下去，整日沉浸在自己的世界里，眼神空洞得令人心慌。
赵羽涵看在眼里，急在心上。
她知道哥哥的症结所在，绝不仅仅是林渊那次冒失的骚扰。
她尝试过沟通，轻声细语地安慰，甚至故意讲些学校里发生的趣事，但都石沉大海。
“哥，晚上想吃什么？我们回去自己做。”
放学路上，赵羽涵小心翼翼地试探。
赵羽安只是摇了摇头，目光涣散地看着前方川流不息的车灯，仿佛那些刺眼的光线能吞噬掉他所有的思绪。
赵羽涵鼻子一酸，用力挽住哥哥的手臂，仿佛这样就能将他从那个冰冷的自我隔绝中拉回来一点。