自锦绣阁那场春雨中的偶遇，已过去数日。林砚并未将那惊鸿一瞥的苏家小姐过多放在心上，于他而言，那不过是波澜微起的生活中一段极小插曲，眼下有更切实紧要的事情占据着他的心神。
那座位于外城西水门附近的僻静小院，才是他真正倾注心力的所在。
此前用普通陶罐、铜管搭建的简易蒸馏装置，虽勉强能出酒，但效率低下，密封不佳，所得酒液杂质多，度数也徘徊在二十度上下，距离他心目中能称得上“利器”的高度酒相去甚远。几次试验下来，积累的经验与挫败感同样多。林砚深知，若想在这上面有所突破，乃至成为日后或许能依仗的资本，设备升级势在必行。
这日，他再次借口出门闲逛，带着小翠直奔西市。不同于售卖绫罗绸缎、文玩古董的主街，西市边缘聚集着许多手艺人的作坊，铁匠铺、木匠铺、铜匠铺毗邻而居，叮叮当当的敲击声不绝于耳，空气中弥漫着金属、木材和炭火的气息。
林砚的目标是一家门脸不大，但门口挂着“精工细作”木牌的铜匠铺。老师傅约莫五十岁年纪，古铜色的脸庞上刻满了岁月的痕迹，手指粗糙却异常灵巧，正就着炉火仔细捶打一件铜壶。
“老师傅，可否依图打造几件东西？”林砚上前，从袖中取出一张早已画好的草图。
图纸上画的并非什么复杂机械，而是一些形状奇特的铜制部件：一段被精心拗成密集螺旋状的细长铜管，几个带有凸缘边缘、明显用于密封连接的盖子，还有几个带开关的龙头接口。这些设计融合了林砚脑中基础的物理知识和对此世工艺水平的估算。
老师傅放下锤子，接过图纸，眯着眼看了半晌，眉头微微蹙起，手指点着那螺旋状的铜管：“小哥，这盘蛇似的细管拗起来极费工夫，要管内壁光滑匀称，不断不瘪，更是难办。还有这盖子的凸缘，须得分毫不差才能严丝合缝……价钱可不便宜。”
“价钱好商量，”林砚语气平静，“关键是做工要精细，特别是接口处和管内壁，务必光滑。多久能取？”
老师傅掂量了一下图纸，又看了看林砚虽衣着素净但料子极好的锦袍，沉吟道：“最快也得三日。光是这盘蛇管，没一天工夫细细打磨拗不出来。”
“可以。这是定钱。”林砚爽快地付了定金，又叮嘱道，“此事我不希望旁人知晓，还请老师傅行个方便。”
老师傅在这西市混迹多年，深知有些富家子弟就爱鼓捣些稀奇古怪的玩意儿，也不多问，只是点头：“小哥放心，小老儿这铺子，出了名的嘴严手稳。”
定了关键部件，林砚又去陶器店，特意定制了几个厚壁、窄口、带流嘴的陶罐，更适合加热和蒸汽导出。随后采购了上好的木炭、一批品质更佳的高粱米，以及用于吸附杂质的简易活性炭（他让小翠找烧炭人买的头等炭，自己回去再加工）。
三日后，林砚准时取回了铜件。老师傅的手艺果然精湛，螺旋管拗得均匀流畅，接口盖子打磨得光滑平整。他额外多付了些工钱，在老师傅连声的道谢中，带着东西和小翠再次悄无声息地潜入那小院。
接下来的半天，主仆二人在棚屋里忙得满头大汗。林砚负责组装，小翠则负责递工具、生火、打下手。新的装置比起之前那个简陋的版本有了质的飞跃：厚壁陶罐作为加热炉，盖上特制的带孔铜盖，连接一段直铜管后，接入那根关键的螺旋管，螺旋管置于一个盛满冷水的大木盆中，最后出口处接上带龙头的细铜管，下方放置承接的陶罐。
“公子，这次的样子看起来……厉害多了！”小翠看着这套闪闪发亮、结构分明的新装置，虽然依旧不明其理，但感觉比之前的瓶瓶罐罐靠谱许多。
林砚仔细检查了每一个接口，用湿布和老师傅特意提供的一种耐热腻子进行密封。“但愿如此。”他深吸一口气，将已经发酵好的高粱醪糟倒入加热罐中，盖紧盖子，然后在下面的小泥炉里点燃了木炭。
火焰舔舐着罐底，时间在等待中缓缓流逝。棚屋内渐渐弥漫开粮食发酵后特有的微酸酒香，比以往任何一次都要浓郁。
林砚全神贯注地控制着火候，眼神紧盯着螺旋管入口处。小翠则紧张地攥着衣角，时不时探头看看木盆里的水是不是不够凉了。
终于，一丝极细微的“滋滋”声响起，螺旋管的入口处开始有白色蒸汽弥漫，但却被牢牢锁在管道内，不再像以往那样四处泄漏。蒸汽沿着螺旋管蜿蜒而行，似乎在通过那漫长的、浸在冷水中的路程时，被一点点夺去了热量。
一滴，两滴……清澈透明的液体，不再是之前那带有浑浊的微黄，而是近乎纯净的水色，从出口的龙头处缓缓滴落，落入下方的陶罐中。速度并不快，但稳定而持续。
一股前所未有的、极其凛冽纯粹的酒精香气，伴随着极其轻微的“嘶嘶”声，在棚屋里迅速扩散开来，盖过了之前的发酵味，带着一种近乎霸道的气息。
小翠猛地吸了吸鼻子，眼睛瞪得溜圆：“公子！这香气……好生不同！又冲又纯！”
林砚的心跳微微加速。他取过一个小瓷杯，凑到龙头下，接了约莫半杯。液体清澈无比，晃动时挂壁明显，酒花细密持久。他凑近鼻尖轻嗅，一股强烈的、带着谷物醇香的酒精味直冲而上，甚至有些刺鼻。
他浅浅抿了一口。
一股灼热感瞬间从舌尖炸开，如同一条火线迅速滑入喉管，落入胃中后化作一团暖意扩散开来。口感依旧辛辣，但那种粗劣的杂味和酸涩感几乎消失不见，取而代之的是一种纯粹而强烈的酒力冲击。
成功了！
虽然距离最顶级的白酒还有差距，但这股力道和纯度，绝对远超市面上常见的任何酒液！凭经验粗略估计，酒精度至少达到了三十五度以上！
“成功了……”林砚长长地、彻底地舒了一口气，多日来的紧绷和反复试验的挫败，在这一刻化为巨大的成就感。这是他来到这个世界后，真正依靠自己的知识和实践，克服困难创造出的、超越时代认知的产物。
“真的？！”小翠惊喜地几乎要跳起来，眼巴巴地看着那清澈的液体，“公子，这……这能喝吗？”
“尝尝看，只许尝一滴。”林砚心情大好，用指尖蘸了一滴，递到小翠嘴边。
小翠小心翼翼地舔了一下，立刻被辣得吐舌头哈气，小脸皱成一团：“哇！好辣！像火烧一样！不过……过后嘴里好像有点回甘？”
林砚不由笑了起来：“这酒性子烈，不是寻常喝法。”他看着那缓缓滴落的透明液体，沉思片刻，道：“之前的叫‘烧春’，太过温吞。此酒入口如刀，烈性如火，便叫……‘烧刀子’吧。”
“烧刀子？”小翠重复了一遍，觉得这名字又怪又贴切，“听着就厉害！”
林砚小心地将接满一小罐的“烧刀子”封好口。他取过之前带来的一个精致白瓷酒瓶，将剩下的“烧刀子”灌入其中，约莫装了七八分满。然后取过一张素笺，提笔蘸墨，写下几行字：
「病中偶得古法，试酿薄酒，性虽烈而质纯，聊博父亲一品。 儿砚敬上」
他将字条压在酒瓶下，对小翠道：“这瓶酒，晚些时候送去给父亲。就说是我病中无聊，胡乱琢磨出来的玩意儿，请他尝尝鲜。”
此举并非为了炫耀，而是一次谨慎的试探。他要看看林宏对此物的反应，是斥为奇技淫巧，还是能窥见其中可能蕴含的价值。这关系到他将如何规划这条意外的“技术路线”。
夕阳的余晖透过棚屋的缝隙照进来，在那罐清澈烈酒上投下晃动的光斑。
林砚看着自己的“杰作”，眼中光芒闪烁。知识的壁垒被撬开了一丝缝隙，接下来，便是如何利用这缝隙中透出的光，在这陌生的时代，照出一条属于自己的路。
这不同于弄些孩童游戏解闷。这是实实在在的、能创造出巨大价值的“物”。其性烈如火，其利，恐怕亦能灼人。他隐约感到，这“烧刀子”一旦问世，所激起的将绝非风雅之谈，而是更为直接和汹涌的波澜。
山雨欲来的气息，似乎随着这烈酒的香气，一同在这小小的院落里悄然弥漫开来。