自那日从林月口中听得三叔林渊的评价后，林砚心头的警铃便未曾止歇。“装疯卖傻，实则精明”这八个字，像一根无形的刺，悄无声息地扎进了他试图维持的平静生活里。他深知，在这深宅大院中，一丝一毫的异常都可能被无限放大，成为他人攻讦的借口。尤其是他那不便为外人道的“实验”，更是绝不能过早暴露大房的底牌。
接下来的几日，林砚看似一切如常。依旧晨起绕着实则为了熟悉环境兼锻炼身体的护城河跑步，依旧去给父母请安，依旧偶尔被妹妹林月缠着下几局“连珠戏”。但他前往后园那处僻静废弃小院的次数明显增多，每次停留的时间也更长。
小院一如既往的荒凉寂静，野草蔓生，唯有角落那间勉强遮风挡雨的破败厢房，成了他临时的“实验室”。空气中弥漫的酒气比以往更为浓烈刺鼻。经过无数次失败与调整，林砚的蒸馏装置已渐趋完善，火候掌控也更为精准。今日，他正进行新一轮的提纯尝试，目标是将那“烧刀子”的辛辣口感进一步去除，得到更醇净、度数更高的酒液。
炉膛里的炭火稳定地燃烧着，散发出持续的热力。滚热的酒汽沿着精心拗制的弯曲管道缓缓上行，在冷凝部位凝结成珠，再一滴一滴，落入下方承接的青瓷酒坛中。声音清脆，规律，在这寂静的院落里，仿佛某种带着希望节拍。
林砚半蹲在一旁，眼神专注地盯着那滴落的酒液，鼻尖微动，仔细分辨着空气中逐渐变化的酒香。小翠被他打发去大厨房寻些点心了，此刻这里只有他一人，以及满院寂寥的风声。
就在这时，一阵极轻微的、窸窸窣窣的响动，混杂在风声与冷凝滴答声中，隐约从院墙之外传来。
林砚的听觉自穿越后便比常人敏锐些，他动作一顿，周身肌肉瞬间绷紧，如同警觉的猎豹。他缓缓站起身，脚步轻悄地挪到靠近院墙的窗边，透过窗棂破损的缝隙，屏息向外望去。
墙外是一条少有人行的窄巷，平日只有负责倾倒杂役的粗使仆役会偶尔经过。此刻，夕阳斜照，将两道被拉得细长的影子投在斑驳的墙面上。影子挨得极近，显是两人正在低声交谈。声音压得极低，模糊不清，但林砚凝聚心神，断断续续捕捉到了一些飘忽的字眼。
“……盯紧些……公子吩咐了……”一个略显沙哑的男声，透着几分谄媚。
“……放心……跑不了……每次进去都好久……”另一个声音稍显尖细，带着点不耐烦。
“……真能弄出……宝贝？……瞧着瞎鼓捣……”
“……谁知道……反正……上头让盯紧……少不了好处……”
“……成了……这僻静院子……说不定……都归咱们……”
“归咱们”这三个字，像一道冰冷的闪电，瞬间劈入了林砚的脑海！
电光石火间，所有线索骤然串联！林月的传话、墙外的窥探、这看似无主荒僻却实则可能关乎某些人利益的院落……原来，他自以为的隐蔽，早已落入他人眼中。甚至有人开始觊觎他可能带来的“成果”，或者说，觊觎这处一旦有了“成果”便可能价值倍增的场地！
巨大的危机感攫住了他。此刻，坛中正在凝结的，不是通往安逸的阶梯，而是可能招致祸患的引信！绝不能让他们确信这里正在产出“有价值”的东西！
心思电转，决断只在刹那。
林砚猛地转身，脸上刻意营造出一种极度烦躁懊恼的情绪。他几个大步跨回正在工作的蒸馏器旁，动作幅度极大，仿佛怒不可遏。
“又失败了！这破玩意儿！根本不行！”他低吼一声，声音足够让墙外的人隐约听到，却又像是失败者不甘的抱怨。
紧接着，他做出了一个任谁看了都会觉得无比败家、无比冲动的举动——他双手猛地抱住那坛刚刚接了小半瓶、酒香已然颇为纯冽的“烧刀子”原液，看上去像是用尽了全身力气，实则巧妙地控制着角度和力度，猛地将坛口倾向墙角一处排水暗沟！
“哗啦——！”
清澈微浊、香气浓烈的酒液顷刻间泼洒而出，尽数灌入那黑黢黢的沟壑之中，迅速渗入泥土，只留下一大片深色的湿痕和空气中骤然爆开、又迅速消散的浓烈酒气。
做完这一切，林砚仿佛脱力般，重重将空坛顿在地上，发出“咚”的一声闷响。他抬手抹了一把额头——那里其实并无汗水，但他需要这个动作来强化“气急败坏”的表演。他喘着粗气，胸口起伏，像极了所有努力付诸东流后陷入绝望的年轻人。
他侧耳倾听。
墙外的窃窃私语声戛然而止。
一片死寂。
过了好几息，才有极细微的、几乎难以察觉的脚步声，窸窣远去，很快便消失在巷子尽头。
他们走了。
带着“林二公子实验再次失败，并且恼羞成怒毁掉成果”的消息走了。
林砚缓缓直起身，脸上那副躁怒懊丧的表情如潮水般褪去，瞬间恢复成一贯的沉静，甚至比平日更冷峻几分。眼神锐利如刀，扫过空酒坛，扫过墙角那片狼藉的酒渍，最后落在那仍在兢兢业业工作的蒸馏器上。
炉火依旧，冷凝滴答。方才泼掉的，不过是最新一轮试验中较早流出的部分酒头，杂质较多，本也打算弃用。真正的、更为纯净的酒心，尚未开始流淌。
他快步上前，动作娴熟而冷静地调整火候，更换了另一个干净的承接坛子。仿佛刚才那场倾泻的闹剧从未发生。
但空气中残留的浓烈酒香，以及墙角那片刺眼的湿痕，都在无声地诉说着方才的惊心动魄。
小翠端着点心盘子回来时，只见自家二少爷正安静地坐在院中石凳上，面前摆着两个小酒盅，似乎正在对比品鉴。只是少爷的脸色有些过于平静，眼神也深沉得让她有些看不懂。
“少爷，您要的桂花糕来了。”小翠小心翼翼地开口，鼻尖动了动，“咦？好像酒味更浓了？是不是……又没成？”她看到墙角那片湿迹，隐约猜到了什么，语气带上了几分同情。
林砚抬起眼，接过点心盘子，随手拿起一块糕点咬了一口，语气平淡，甚至带着一丝恰到好处的沮丧：“嗯，火候没掌握好，提过头了，味道不对，只好倒了。”
“倒了？”小翠惊呼一声，满脸肉痛，“那得多可惜啊！”那些材料，还有费的那些功夫，可都是钱啊！
“无妨。”林砚垂下眼睑，遮住眸底深处的冷光，“失败了，再试便是。总会有成的一日。”
只是，留给他的时间，或许不像他最初设想的那般充裕了。
他必须更快，更谨慎。
这场无声的较量，已然拉开了序幕。而他，绝不能输在起跑线上。墙外窥探的阴影虽暂时退去，但林砚知道，他们并未走远，只是躲在了更暗处。而他泼出的那碗“失败”的酒，既是麻痹对手的烟雾，也是吹响在自己心中的警哨。