苏婉儿的意识，是在一阵阵头痛和喉咙的干灼感中逐渐清醒的。眼皮沉重得如同坠了铅，费力地掀开一丝缝隙，映入眼帘的是熟悉的绣着缠枝莲纹的床帐顶，以及床边守着的、面露疲惫与担忧的母亲和苏府常用的老大夫。
“婉儿？我的女儿，你总算醒了！”苏夫人见女儿睁眼，立刻俯身过来，声音带着哽咽，轻轻握住她露在锦被外的手，那手冰凉而无力。
“水……”苏婉儿艰难地发出一个沙哑的音节。
旁边的陈嬷嬷连忙端来一直温着的蜜水，小心地用银匙一点点喂她润喉。清凉甘甜的液体滑过干痛的喉咙，稍稍缓解了不适。
老大夫又上前仔细诊了脉，捻着胡须对苏夫人道：“夫人放心，小姐的高热已退，脉象虽虚浮，已无大碍。此番落水受惊又染风寒，甚是凶险，好在底子不差，接下来好生静养，慢慢调理便可恢复。”
苏夫人连声道谢，让丫鬟封了厚厚的诊金，恭敬地送大夫出去。
接下来的两日，苏婉儿便在汤药、补品和母亲的悉心照料下慢慢恢复气力。她大多时间依旧昏沉睡着，偶尔清醒，也是怔怔地望着帐顶出神，不太说话。
府中上下对此番意外讳莫如深，下人们行走无声，生怕触了主子霉头。父亲苏明来看过她一次，脸色沉郁，只嘱咐她好生养着，莫再胡思乱想，其余事情自有父母做主。那语气里的凝重，让苏婉儿心头莫名发紧。
她隐约知道外面定然起了风波，却无力也无心去探听。身体的不适和精神的疲惫让她像一只受惊的雀儿，只想蜷缩在自己的窝里。
然而，每当夜深人静，汤药的效力过去，她独自躺在黑暗中时，一些零碎而强烈的画面便会不受控制地闯入脑海。
冰冷刺骨的河水从四面八方涌来，淹没口鼻，窒息般的恐惧攫住心脏，无论怎样挣扎都不断下沉的绝望……然后，是一双有力的手臂，带着不容置疑的力量，将她从那片冰冷的死亡禁锢中拖出……
水光模糊间，她看到的那张脸——是林砚。他的头发湿漉漉地贴在额角脸颊，水珠不断滚落，平日里那双或沉静或带着几分疏离笑意的眼睛，在那时却写满了纯粹的焦急与专注，紧紧地盯着她，仿佛世间再无他物。
那份焦急，那份不顾一切的专注，像一道微弱却灼热的火光，烙印在她惊魂未定的心底。
然后……然后是胸口传来的、带着奇异节奏的按压感，虽然当时意识模糊，但那触感却残留着一丝不容忽视的存在感。再然后……是唇上传来的、温热而陌生的触感，以及渡入的气息……
“登徒子！”
这三个字下意识地涌上舌尖，苍白的脸颊瞬间泛起一阵不正常的红晕，心跳也骤然失序，砰砰地撞击着胸腔，带来一阵心悸与慌乱。她猛地拉高锦被，将自己发烫的脸颊埋了进去，仿佛这样就能隔绝那令人无措的回忆。
可那画面，那触感，却挥之不去。
白日里，陈嬷嬷端来药膳时，总会忍不住絮叨几句，既是心疼，也是后怕，更带着根深蒂固的礼教观念：“小姐您可是万金之躯，这次真是遭了大罪了！都怪那林家二小子，行事那般孟浪粗鄙，简直……简直骇人听闻！这要是传扬出去，小姐您的清誉可怎么办啊！老爷夫人为此愁得几日没好好安睡了……”
若是从前，苏婉儿或许会沉默地听着，心中亦会充满后怕与对“非礼”之举的羞愤。但此刻，当她再听到“粗鄙”、“孟浪”这样的字眼时，眼前闪过的却是那双焦急的眼睛和冰冷的河水。
她忽然抬起眼，声音虽仍虚弱，却带着一丝自己都未曾察觉的辩驳：“嬷嬷，别说了。若非他……及时相救，我此刻怕是已没命了。溺水之危，岂是常礼可衡？”
陈嬷嬷一愣，显然没料到一向乖巧知礼的小姐会说出这样的话，张了张嘴，最终叹了口气：“话是这么说，可终究……唉，小姐心善，但这事……终究是林家小子冒失了。”
苏婉儿垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，没有再接话。心善吗？她不知道。她只是无法将那不顾一切救她性命的人，与“粗鄙”、“孟浪”这样的词完全等同起来。那种濒死的绝望太过清晰，反而衬得那份救赎的冲动，纯粹得令人心惊。
又一夜，她辗转难眠。白日喝多了汤药，夜间反而没了睡意。月光透过窗纱，洒在床前，一片清辉。
她的手无意识地在枕边摸索，指尖触碰到一个微凉柔软的物事——是一个陌生的、用料普通的深色香囊，并非她平日所用。她微微一怔，努力回想。
模糊的记忆渐渐清晰……冰冷的河水，挣扎间双手胡乱抓握，似乎紧紧攥住了什么……是了！是林砚的衣襟！这个香囊，定然是那时慌乱中从对方身上扯落的！
香囊被河水浸透后又阴干，面料略显僵硬。她下意识地拿到鼻尖轻嗅，一股奇异的气息钻入鼻腔——并非她熟悉的兰麝幽香，而是一种凛冽的、醇厚的、带着些许陌生却并不难闻的气息，有点像……她偶尔在父亲宴客时，从远处闻到的那些最烈的酒气，却又似乎更为纯粹，还夹杂着一丝说不清的、像是阳光晒过谷物般的暖意。
这大概……是林砚身上的气息吧？
这个认知让她的脸颊再次不可抑制地烫了起来。一个陌生男子的贴身之物，竟被她藏在枕边！这念头本身就已惊世骇俗。可这气息，仿佛是一个无形的纽带，将那个清晨冰冷的河水、焦急的眼神、灼热的触感……以及此刻她躺在锦被中紊乱的心跳，全都串联了起来。
心跳得飞快，如同擂鼓。那股凛冽醇厚的气息似乎顺着呼吸钻入了四肢百骸，激起一阵陌生的、令人心慌意乱的战栗。她像是被烫到一般，猛地将香囊塞回枕下最深处，仿佛这样就能藏起这不该存在的悸动。
她强迫自己闭上眼，但那气息仿佛萦绕不散，那双焦急的眼睛也在黑暗中挥之不去。
“登徒子……”她在心里又无声地念了一遍这三个字，却发现，这一次，那斥责里羞愤仍在，却似乎……掺杂了一丝极微弱的、连她自己都不愿深究的异样情愫，如同投入静湖的石子，漾开圈圈涟漪。
若非是他，她已没命了。
这个认知，沉重而清晰，压过了所有礼教的训诫和流言的阴影，在她初初痊愈、尚且脆弱的心湖里，投下了一颗再也无法平静的石子。