夜色如墨，将洛阳城吞噬。林府书房内，只余一盏孤灯，映照着林砚晦暗不明的侧脸。从宫中归来已有两个时辰，他身上那身待诏官服仍未换下，沾染着金銮殿里那股令人窒息的压抑气息。
张崇挂帅的消息早已传开，钦天监正在紧急推算吉日，点将出征迫在眉睫。白日里，散朝后，张崇曾在宫门处短暂停留，目光扫过众人，最终落在林砚身上，虽未言语，但那沉静眼神中蕴含的期许与托付，重若千钧。林砚避开了那道目光，以需要安顿家小为由，婉拒了随军的暗示，几乎是逃也似的回到了家中。
“这个国家……”林砚喃喃自语，声音干涩沙哑，打破了书房的寂静，也惊动了静静守在一旁的苏婉儿。“皇帝昏聩，只知沉溺诗词风雅，视军国大事如无物；百官无能，满口仁义道德，临事却只知党同伐异，推诿塞责！如今……如今竟到了要靠一位年过半百的文臣老相，拖着病体，去西北那苦寒厮杀之地主持军务的地步！荒唐！何其荒唐！”
他越说越激动，猛地站起身，在书房内烦躁地踱步，官袍的袖摆带起一阵风，险些扫落桌上的笔架。“婉儿，”他停下脚步，看向灯下妻子温婉却难掩忧色的面庞，语气带着一种近乎决绝的疲惫，“收拾东西吧。待我明日便上表辞官，这乌烟瘴气的京城，这艘即将倾覆的破船，谁爱待谁待！我们回江宁去！至少……至少那里还有一方清净，还能保全我们自身。”
他这话说得又快又急，像是要说服苏婉儿，更像是在说服自己。远离漩涡，明哲保身，这是他穿越而来最初、也是最坚定的愿望。什么家国天下，什么黎民苍生，与他这个异世之魂有何干系？
苏婉儿没有立刻回应。她起身，默默地为林砚斟了一杯温热的茶水，递到他微凉的手中。她的动作轻柔而稳定，仿佛并未被丈夫激烈的言辞所扰动。待林砚接过茶杯，情绪稍缓，她才抬起那双清澈如秋水的眸子，静静地望着他。
“相公，”她的声音柔和，却带着一种穿透纷扰的宁静，“妾身知道，你对这朝廷，对上面那位，早已心灰意冷。朝廷如何，百官如何，相公其实并不真的在乎。”
她一语道破了林砚内心深处最真实的想法。他不在乎赵家天下能否延续，不在乎沈肃之流如何争权夺利，他甚至对这片土地上百姓的苦难，也带着一份穿越者固有的疏离。
“但是，”苏婉儿话锋微微一转，语气依旧温柔，却多了一份不易察觉的力度，“若就此一走了之，相公……对张老大人，你当真能心安吗？”
心安？这两个字像是一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。他想起自己刚穿越来时，只想着借藏拙，靠着林家丰厚的月例，当个吃喝不愁的闲散少爷，最好能彻底。可命运却一次次将他推向前台——诗会的锋芒让他身不由己地名动江宁，高家的暗算、横望山匪的夜袭逼得他不得不一次次出手应对，他随张崇入京本想暂避风头、徐徐图之，却更深地卷入了朝堂纷争，乃至如今的边关烽火……他就像陷入了一张无形的大网，越想挣脱，束缚得越紧。他本以为可以冷眼旁观这个时代的兴衰，却发现自己在一次次被动或主动的卷入中，早已留下了太多的牵绊。
苏婉儿继续缓缓道，声音不高，却字字敲在林砚心上：“张相对相公，有知遇之恩，提携之情，更视相公如子侄。如今他年事已高，明知前路凶险，烽火连天，却仍要为国奔赴死地。他需要帮手，需要可信之人。相公此时若袖手旁观，独善其身，他日听闻西北噩耗，或是张相……马革裹尸，相公午夜梦回，扪心自问，可能无愧？”
“我……”林砚张了张嘴，想说些什么反驳，却发现喉咙像是被什么东西堵住。脑海中不受控制地浮现出张崇花白的头发、挺直的脊梁，以及宫门外那沉甸甸的一瞥。那个固执又可爱的老头，教他下棋，与他谈论天下大势，在他困顿时给予庇护和指引……若真让他孤身一人踏入那龙潭虎穴……
心安？
这两个字此刻重如泰山。
看着丈夫眼中翻腾的挣扎与犹豫，苏婉儿知道自己的话起了作用。她走上前，轻轻握住林砚的手，声音愈发温柔，却带着令人安心的坚定：“相公，且放心去吧。京城这里有我。如烟姐姐的醉烟楼消息灵通，必能助你一臂之力。江宁林家、苏家，我们的根在那里，必要之时，皆是你的后盾。你并非孤身一人。”
她的手掌温暖而柔软，传递过来的却是一股沉静的力量。她没有用大义名分逼迫他，只是轻轻点出了他内心最无法回避的“情义”与“心安”，并告诉他，他的身后，并非空无一人。
林砚久久沉默。书房里只剩下灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。他反手紧紧握住苏婉儿的手，仿佛要从她那里汲取力量和勇气。
良久，他长长地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要将胸腔里的所有纠结和郁垒都排遣出去。他眼中的迷茫和挣扎渐渐褪去，取而代之的是一种下定决心的清明，尽管那清明之中，依旧带着对前路未卜的凝重。
“罢了……”他低声吐出两个字，带着无尽的感慨，和一丝认命般的释然。
次日，天光未亮，林砚便已起身。他换上了一身利落的常服，神情平静，看不出昨夜曾经历怎样的内心风暴。
他没有去翰林院点卯，而是径直出了林府，穿行在尚未完全苏醒的洛阳街道上。晨雾霭霭，沾湿了他的衣襟。
张府门前，依旧如往日般肃静。当门房通传林砚求见时，很快便被引了进去。
张崇正在书房对着巨大的西北舆图沉思，听闻林砚到来，他并未转身，只是淡淡地问了一句：“想清楚了？”
林砚走到他身后，看着舆图上那片被朱笔标记出无数烽火和危城符号的广袤区域，目光最终落在那个被重重圈起的“灵州”之上。
他躬身，行礼，声音清晰而平稳：
“是，想清楚了。学生林砚，愿随老师出征西北，略尽绵薄之力。”