七月初七，夜幕如洗，星河垂野。江宁府衙后花园早已是灯火辉煌，人声鼎沸。精巧的荷花灯、形态各异的走马灯将亭台楼阁、小桥流水点缀得如梦似幻，与天际璀璨的银河遥相呼应，仿佛人间天上在此刻相连。
收到请帖的名流士绅、才子佳人陆续而至。锦衣华服，羽扇纶巾，言笑晏晏间透着文雅与矜持。林砚随父兄入场时，不可避免地吸引了不少目光。好奇、探究、审视、不屑……种种视线交织而来。林宏与林瑾面色沉稳，与人寒暄周旋。林砚则安静地跟在父兄身后，一身素净的青衫，神态从容，目光平静地掠过全场，将众人的反应尽收眼底，却无半分局促。
高俊到场稍晚，在一众拥趸的簇拥下，意气风发，顾盼自雄。他特意穿了身崭新的云纹锦袍，腰佩美玉，见到林砚时，嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥诮与挑衅。林砚只作未见，微微颔首便移开目光。
刘知府身着便服，坐于主位，满面春风，与几位本地德高望重的名宿耆老谈笑风生，气氛看似融洽热烈。
丝竹声起，诗会渐入佳境。为助诗兴，刘知府特意请来了江宁城中极负盛名的几位大家献艺。
只见一位身着水绿轻纱、怀抱琵琶的佳人款步上前，向主位行礼后，纤指拨动，一曲《汉宫秋月》如泣如诉，哀婉缠绵，仿佛道尽了深宫寂寥与秋夜之长，琴技精湛，情感饱满。
林瑾微微侧身，低声对林砚道：“二弟，这位是‘望仙楼’的头牌清倌人，疏影姑娘。一手琵琶尽得江南婉约之韵，极负盛名。”
林砚微微颔首，表示知晓。
一曲终了，喝彩声未绝，一位身着绯红舞衣的佳人已翩然登场。箫声悠扬而起，她随乐而舞，身段柔媚似无骨，动作时疾时徐，如惊鸿乍掠，又如烈火腾燃，极具视觉冲击，引得席间阵阵低呼赞叹。
“这位是‘艳翠楼’的砚卿姑娘，”林瑾继续低声介绍，“尤擅惊鸿舞，据说为了练就这身舞技，曾在水榭边苦练三年，足迹几将石板磨穿。今日一见，果然名不虚传。”
舞毕，掌声雷动。紧接着，一位气质尤为清冷出尘、抱着古琴的女子缓步上前，她并未过多装饰，却自有一股令人心静的气质。她端坐于琴案前，指尖轻抚，淙淙琴音便如流水般倾泻而出，初时细润如溪流潺潺，渐次开阔如江河奔涌，时而空灵澄澈似山泉漱石，时而深沉旷远如松涛万壑。一曲《流水》，竟被她奏出了天地自然的浩渺与灵性，令人心驰神往。
“此乃教坊司的云韶姑娘，”林瑾的语气中也带上一丝敬意，“琴艺堪称一绝，平日极少出席私宴，也就是刘知府，换做旁人还真不一定能请动她。其琴音有涤荡人心之效。”
林砚认真聆听，亦觉此女琴艺已入化境，心中暗赞。
三位大家技艺超群，风格迥异，接连献艺，将诗会的氛围推向了高潮。才子们诗兴大发，纷纷即景赋诗，或咏牛郎织女的忠贞爱情，或叹星河璀璨的天地奇景，或抒个人怀才不遇之感。侍女们如穿花蝴蝶般，将一首首新作誊抄传阅，品评之声此起彼伏，确有不少清新雅致之作涌现。
高俊见气氛热烈，时机已到，与父亲交换了一个眼神，整理了一下衣冠，起身走到场中，先是对刘知府和诸位名宿深深一揖，朗声道：“知府大人，各位前辈，诸位同仁。值此良辰美景，高某不才，偶得一词，愿抛砖引玉，请诸位斧正。”
他清了清嗓子，摇动折扇，刻意摆出风流才子的姿态，抑扬顿挫地吟诵起来：
“《鹊桥仙·七夕感怀》
璇霄络幕，桂魄垂练，万鹊浮空结观。
蜃楼十二接银潢，更星雨、纷披河汉。
云裳舞彻，冰蟾影转，百子池莲光璨。
金钗钿合彻夜辉，终不过、天孙鬓畔。”
这首词极力铺陈，辞藻极为华丽繁复，“璇霄”、“桂魄”、“蜃楼”、“银潢”、“云裳”、“冰蟾”、“金钗钿合”等意象密集堆砌，极力描绘天上宫阙的璀璨辉煌和织女的尊贵荣华，乍一听确实声势夺人，极尽奢华之能事。在场不少宾客被这华丽的辞藻吸引，尤其是那些于诗词一道未必精深的商贾士绅，顿时引来一片叫好之声。一些依附高家或欲攀交情之人，更是卖力捧场：
“高公子大才！字字珠玑啊！”
“好一幅天上盛景！令人目眩神迷！”
“此词气象万千，当为今夜翘楚！”
高俊面露得色，志得意满，仿佛已稳操胜券。他享受了片刻赞誉，目光便如同猎鹰般锁定了席间的林砚，嘴角那抹笑意变得轻蔑而尖锐。他抬手虚压，止住众人的称赞，扬声道：“诸位谬赞了！高某这点微末伎俩，不过是抛砖引玉罢了。倒是听闻林家二公子近来于商事匠作之上颇有建树，不仅那‘醉烟楼’生意兴隆，便是连那杯中物，也能别出心裁，酿出与众不同的滋味来。”
他话锋一转，语气中的嘲讽意味毫不掩饰：“却不知，林二公子于此风雅诗会，可还有闲暇雅兴，赋诗一首，让我等也领略一番不同于‘烹炸之术’、‘蒸馏之法’的别样才情啊？总不能，只会品评酒肉之香吧？”
话音落下，全场目光瞬间聚焦于林砚身上。气氛陡然变得微妙而紧张。高俊的刁难与羞辱赤裸而尖锐，刻意将林砚的商事、匠作与眼前的高雅诗会对立起来。林宏和林瑾的脸色顿时沉了下来，眼中隐含怒气，却又不好当场发作。
刘知府和几位名宿也看向林砚，目光中带着审视与一丝不易察觉的期待，或许也想看看这个近来名声大噪的年轻人如何应对这棘手的局面。
众目睽睽之下，林砚缓缓起身。他神色依旧平静，仿佛刚才那番夹枪带棒的挑衅并未入耳。他对着四周微微一揖，语气淡然：“高公子谬赞了。林某才疏学浅，岂敢在高公子珠玉之后班门弄斧。诗词小道，不过抒怀寄兴而已，与商事匠作一般，皆是为生活添彩，本无高下之分。”
他先是不卑不亢地回了高俊的贬损，继而道：“只是今日七夕佳节，星河在上，佳人在侧，确令人心有所感。林某不才，偶得几句俚语，若污了诸位清听，还望海涵。”
他这番从容不迫的气度，先让一些人心生好感。在众人或期待、或看好戏、或担忧的目光中，林砚缓步走至场中水榭边，负手而立，目光似乎掠过喧嚣人群，望向那横亘夜空的璀璨星河，清朗而沉稳的声音，悠然响起，一字一句，清晰地传入每个人耳中：
“《鹊桥仙》
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
一词吟罢，万籁俱寂。