中秋诗会，虽名“诗会”，实则更是江宁乃至江南地面上权势、财富与文采的一次集中展示与微妙博弈。丝竹暂歇，一曲终了，刘知府于主位起身，清了清嗓子，满面红光地开始了一番文采斐然又面面俱到的开场致辞。从月到秋，从国泰民安到文运昌盛，再到颂扬今夜盛会，言辞恳切，引经据典，充分展现了一地父母官的学识与口才，引来台下阵阵符合时宜的掌声。
致辞完毕，诗会便进入了最核心的环节——即席赋诗。自有那性好表现、急于扬名或欲在知府乃至京中贵人面前露脸的才子率先起身，或咏明月之高洁，或叹秋思之绵长，或颂盛世之升平，诗词如流水般呈上，由侍立的书吏高声吟诵。其中确不乏辞藻华丽、对仗工整、音律和谐之作，引来阵阵喝彩与邻座之间的低声点评。席间觥筹交错，笑语喧哗，气氛逐渐被推向了第一个高潮。
林砚静坐于张崇身侧，大多时间只是默默聆听，偶尔听到某句妙语或巧思时，会微微颔首，显得十分低调谦逊，仿佛完全沉浸在这场文学的盛宴中，并无亲自下场的打算。张崇亦不多言，只是偶尔拈须，品着杯中那明显是林砚所赠的“风宴”佳酿，目光平静地扫过全场，带着一种超然物外的审视与洞悉，仿佛在看一场与己无关的热闹。
然而，尽管场中佳作频出，许多人的目光，却总是不由自主地、或明或暗地飘向林砚所在的方向。七夕那曲横空出世、惊艳四座的《鹊桥仙》带来的震撼太过强烈，如同一块投入平静湖面的巨石，激起的涟漪至今未平。人们都在内心期待着，甚至可以说是等待着，这位仿佛一夜之间才情喷涌的年轻公子再次出手，再次带来一场听觉与心灵的盛宴。这种期待，在一种莫名的氛围中酝酿、发酵。
终于，在一轮颇为不错的诗词吟诵完毕，掌声稍歇，气氛出现短暂间歇之际，高俊按捺不住了。他今日打扮得格外光鲜亮丽，一身绛紫色绣金团花锦袍，腰缠玉带，手持一柄价值不菲的玉骨描金扇，显得意气风发。他起身，先是向主位的刘知府、张崇等人方向拱了拱手，又环视四周，脸上带着一种刻意营造的、志在必得的笑容，声音也拔高了几分：“诸位前辈，各位同仁，值此中秋佳节，皓月当空，金风送爽，良辰美景，岂可无诗？高某虽才疏学浅，然亦有感于怀，心潮澎湃，偶得一首《水调歌头》，遣词造句，若有不当之处，还望诸位方家不吝赐教。”
他“唰”地一声展开折扇，轻轻摇动，清了清嗓子，刻意用一种抑扬顿挫的腔调，高声吟诵道：
“玉宇悬冰鉴，银汉转金盘。桂魄澄辉万里，瑞彩映琼筵。阆苑仙音缥缈，霓裳舞袖翩跹，盛宴乐无极。但愿烛长明，觥筹永交欢。
登高楼，临碧水，赏清光。莫负良辰美景，诗酒趁华年。笑看人间今古，且尽尊前愉悦，何须问流年。惟愿圣寿永，清辉满乾坤！”
此词极力铺陈月夜盛宴的奢华景象和所谓的“仙家气派”，堆砌了“玉宇”、“冰鉴”、“银汉”、“金盘”、“桂魄”、“瑞彩”、“琼筵”、“阆苑”、“仙音”、“霓裳”等诸多华丽辞藻，并刻意在结尾拔高到颂圣层面，试图显得格局宏大。然而，通篇下来，辞藻虽繁复却浮夸空洞，意象虽多却杂乱无章，缺乏真切的个人感受、深邃的意境和打动人心的情感力量，仿佛一件缀满珠宝绫罗却无灵魂、徒有其表的木偶衣冠。尤其是最后两句“惟愿圣寿永，清辉满乾坤”，来得生硬突兀，与前半阕的享乐氛围脱节，更显刻意。
吟罢，场中响起一阵颇为克制的、稀稀拉拉的掌声，多是与其家世交好或欲攀附高家的商贾、小吏之流在捧场。许多真正有才学的文士则微微蹙眉，或低头专注地品尝杯中酒，仿佛酒中真有佳句；或与身旁同伴交换一个心照不宣的、略带讥讽的眼神——高俊肚子里有多少墨水，江宁城里谁人不知？此词刻意雕琢、斧凿痕迹过重，情感假大空，且那颂圣之句来得生硬，必是重金请人捉刀代笔无疑，且这捉刀之人的水准，也实在算不得高明。
高俊却浑然不觉众人微妙的反应，或者说他根本不在意这些“穷酸文人”的真实想法。他享受着那在他看来是“热烈”的掌声，目光带着毫不掩饰的挑衅与得意，直射向主宾席上的林砚，扬声道：“久闻林二公子才高八斗，学富五车，七夕一曲《鹊桥仙》至今令人绕梁三日，回味无穷呐！今日高某不才，率先抛砖，不知林公子可有雅兴，下场一展身手，再让我等凡夫俗子开开眼界，聆听真正的绝妙好辞？”他特意重重地强调了“再”字，其挤兑、挑衅之意，已是昭然若揭，毫不掩饰。
顿时，全场目光如同被无形的线牵引，再次齐刷刷地聚焦于林砚身上！期待、好奇、审视、担忧、幸灾乐祸……种种复杂的情绪在这些目光中交织、碰撞。
是啊，自七夕之后，这位林二公子便如同销声匿迹了一般，再无半句诗词传出，甚至婉拒了所有后续的文会邀约。当初那“幼时偶遇道人口占”的解释，此刻在高俊这般咄咄逼人的质疑和挑衅下，似乎也变得有些苍白和可疑起来。莫非真是江郎才尽，一首之后便再无存货？或是那《鹊桥仙》本就来历可疑，并非其真实才学？
林宏、林瑾在席下不由暗自捏了一把汗，面色凝重。苏婉儿在女席那边，纤手不自觉地攥紧了衣袖，指尖因用力而微微发白，眼中满是担忧。连一直超然物外的张崇，此刻也微微侧目，看向身旁依旧沉静的少年，目光中带着一丝不易察觉的探究与兴味。
林砚感受到那无数道如同实质般的目光聚焦在自己身上，心中不禁暗叹一声。真是树欲静而风不止。他本意藏拙，安稳度日，奈何总有人不愿让他安宁，非要逼他出手，将他推到这风口浪尖之上。
他缓缓站起身，先是对身旁的张崇躬身一礼，以示告罪打扰，随后目光平静地迎向高俊那充满挑衅与嫉恨的视线，淡然开口，声音清朗温和，却足以让在场每一个人都清晰地听到：“高公子谬赞了，‘才高八斗’实不敢当。既然高公子有此雅兴，执意相邀，那安之便只好献丑，勉强应和一首，若有不足之处，还望诸位海涵。”