吴敏之的话语如同投入平静湖面的石子，在翰林苑的清幽园林中激起层层涟漪。所有人的目光都聚焦在林砚身上，空气中弥漫着一种微妙的紧张感。林砚心知，此刻他代表的已不仅仅是他自己，更是身后右相张崇的颜面。退让，便是示弱，不仅个人声名受损，更会连累举荐他的张相爷被人看轻。
他缓缓起身，动作从容不迫，青色官袍在初夏的阳光下显得格外素净。面上不见丝毫慌乱或愠怒，依旧是那副谦和温润的模样，先向主位的几位翰林院前辈，再向四周的与会者团团一揖，姿态放得极低。
“吴学士着实言重了，诸位前辈、同仁在此，砚一介后学晚辈，才疏学浅，岂敢妄称才情，更不敢在诸位饱学大家面前卖弄。”他的声音清朗平和，清晰地传入每个人耳中，先将自己摆在了一个谦逊的位置，化解了“倨傲”的指控。
他话锋微转，目光变得沉静而悠远，仿佛透过这雕梁画栋、曲水流觞的雅致园林，看到了遥远边关的黄沙与烽火。“只是……近日晚辈在枢密院行走，翻阅诸多边塞文书舆图，见闻戍边将士之艰辛，边境百姓之疾苦，心中时常感慨，偶得几句残诗，格律未工，意境粗陋，一直未敢示人。今日恰逢其会，吴学士又殷殷垂询，晚辈便不揣冒昧，借此良机，将这几句未成之篇呈于诸位大家面前，恳请品评指正，以期完善。”
他这番话说得极其漂亮，既解释了方才“沉吟”的缘由——并非才尽，而是心系边塞；又将即将吟诵的诗定位为“残诗”、“未成之篇”，极大地降低了众人的期待，也为可能的不完美留下了余地；更点出自己在枢密院参与实务的经历，暗示他的诗作并非无病呻吟，而是有感而发，格调自然就高了一层。
吴敏之嘴角噙着一丝冷笑，显然不信他真能临场作出什么惊世之作，只当他是拖延之词。周围不少人也都露出好奇之色，想看看这个江南来的才子，究竟能写出怎样的“边塞诗”。
林砚不再多言，他略一沉吟，微微仰头，目光仿佛穿越了时空，落在那片广袤而苍凉的土地上。整个园林静得能听到竹叶摩挲的沙沙声和溪水潺潺的轻响。他深吸一口气，朗声吟诵，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，每一个字都清晰地敲击在众人的心弦上：
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”
首句甫出，一幅壮阔而又孤寂的边塞画卷便倏然展开。黄河溯源而上，直入白云深处，气象宏大，而在这壮阔背景下的，是巍峨群山环抱中，那一座仿佛与世隔绝的“孤城”。这“孤”字与“万仞”形成了强烈的对比与压迫感。
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
后两句更是神来之笔。耳畔传来幽怨的羌笛声，吹奏着《折杨柳》的离愁别绪，但诗人却陡转笔锋，劝慰道：何必去埋怨杨柳不青、春光迟来呢？只因那温暖的春风，根本吹不到这玉门关外啊！此句将边塞的苦寒、戍卒的乡愁、朝廷关怀的难以抵达，种种复杂深沉的情感，凝聚在这看似平淡实则力重千钧的“不度”二字之中，意境陡然升华。
诗声落下，满园死寂。
先前那些吟风弄月、辞藻华美的诗作，在这短短二十八字面前，仿佛瞬间失去了颜色。这诗里没有刻意雕琢的秾词艳句，只有雄浑苍茫的意象和深沉蕴藉的情感，一种悲凉慷慨之气扑面而来，震撼着每一个听者的心灵。这与当下文坛流行的绮靡柔婉诗风截然不同，仿佛一股来自塞外的苍劲之风，吹散了园林中的浮华之气。
短暂的静默后，周平猛地站起身，因为激动，脸颊都有些泛红，他击掌高声赞叹，声音打破了沉寂：“好！好一个‘春风不度玉门关’！格调高远，悲凉慷慨，道尽边关将士心声，真乃盛世之音，足以流传千古！”他这话并非全是出于朋友情谊的夸大，而是发自内心的震撼。
随着周平的喝彩，园中仿佛被点燃了一般，那些真正懂诗的翰林前辈、太学博士们，纷纷从最初的震惊中回过神来，由衷地发出赞叹。
“此诗气象开阔，立意深远，非亲身感受不能道也！”
“字字千钧，余韵无穷，今日方知何为真正的边塞诗！”
“林公子心系边关，体恤将士，此诗可见其胸怀格局！”
赞誉之声不绝于耳，先前那些带着审视和看好戏目光的人，此刻眼神中也充满了钦佩与复杂。林砚依旧站在原地，面带谦逊的微笑，向四周拱手致意，仿佛刚才那首石破天惊的诗作并非出自他口。
而挑起这场争端的吴敏之，此刻面色由白转青，再由青转红，握着酒杯的手指因为用力而微微发白。他自负诗才敏捷，本想借此机会打压林砚，却万万没想到，对方不仅接下了挑战，更以一首意境、格调、思想性全面碾压在场所有作品的绝唱，让他一败涂地，颜面尽失。他张了张嘴，想说些什么挽回颜面，却发现任何言辞在这样一首诗面前都显得苍白无力。最终，他只能狠狠地瞪了林砚一眼，悻悻然地一甩衣袖，退入身后的人群中，再也无颜立于人前。
经此一役，林砚“林安之”的诗名，不再仅仅是局限于江南一隅的才子之名，而是真正响彻了整个京师文坛。这首未经预告便横空出世的《凉州词》，以其独特的魅力与震撼力，迅速在士林间传抄开来，也标志着林砚在这座藏龙卧虎的帝都，终于凭借自身的才华，站稳了第一步。然而，他也深知，文名愈盛，随之而来的关注与风险也必将更多。吴敏之背后的沈肃一系，经此挫败，恐怕不会善罢甘休。前方的路，依旧布满荆棘。