时近腊月，洛阳城的年味渐浓，街头巷尾开始出现售卖年画、爆竹的摊贩，空气中似乎都弥漫着一股若有若无的硝烟与喜庆交织的气息。然而，在这片日渐浓厚的世俗氛围中，位于外城偏僻角落、挂着“锦心阁工坊”招牌的院落内，却进行着一场与年节无关、却可能影响深远的变革。
这一日，天空阴沉，朔风凛冽。林砚刚从翰林院出来，便接到了李墨遣人送来的口信，字里行间透着难以抑制的兴奋，只反复强调“成了！请先生速来！”林砚心知必是冶炼之事有了重大进展，当即吩咐车夫转向外城。
马车在积雪未融的街道上辘辘而行，最终停在那座看似普通的院落前。与街面上的冷清不同，院内隐约传来风箱鼓动的沉闷呼啸以及一种难以形容的、持续的高温炙烤感。
林砚推门而入，立刻被一股热浪包裹。只见院落中央，那座由李墨带着几名可靠工匠，依据林砚提供的思路、反复修改建造的土高炉，正喷吐着灼人的气息。炉体比常见的炼铁炉更为高大、结构也更复杂，尤其是那具由李墨巧妙设计、利用水力和脚踏共同驱动的巨型双动式活塞风箱，正不知疲倦地将大量空气压入炉内，发出规律而有力的“呼——呼——”声。
李墨就站在炉前，他依旧穿着那身沾满烟灰、被火星烫出不少窟窿的旧袍子，头发胡乱扎着，脸上黑一道白一道，唯有一双眼睛，在炉火的映照下，亮得惊人，充满了狂热与喜悦。他手中紧紧攥着一把铁钳，钳口夹着一块约莫尺长、正在水槽中嗤嗤作响、迅速由暗红转为青黑色的金属条。
“先生！您来了！”见到林砚，李墨几乎是扑了过来，声音因为激动而有些嘶哑，“您看！您看这个！”
他小心翼翼地将那块不再冒烟的金属条递到林砚面前。那金属条表面还带着淬火后的粗糙质感，颜色暗沉，但借着院内尚未完全暗淡的天光，能看出其质地异常均匀，几乎没有寻常铁料常见的砂眼和气孔。
林砚接过，入手沉甸甸的，他仔细端详，又用手指叩击，声音清脆而坚实，迥异于普通生铁的沉闷或熟铁的过于柔韧。“这就是用新法子炼出来的？”他问道，心中已有了几分猜测。
“正是！”李墨用力点头，兴奋得手舞足蹈，语速快得像是在倒豆子，“按照先生您说的，用了筛选过的焦炭代替木炭，热量高且稳定！还有这新式风箱，鼓风量远超旧式，炉温至少提高了三成！最关键的是控火和搅拌，我们反复试验，找到了最佳的投料顺序和搅拌时机，让……让那个‘碳’均匀融入铁中！您看这断口！”
他拿过一把小锤，在那金属条边缘轻轻一敲，敲下一小块碎片。林砚接过碎片，对着光仔细看，断口呈现出一种细密如丝绒般的银灰色光泽，晶粒细小均匀。
“韧性，硬度，都远超之前的任何铁料，甚至比百炼钢也不遑多让，而且……而且产出稳定！”李墨的声音带着颤抖，“我们试了三次，每次都能得到品质相近的料！先生，这不再是碰运气，这是……这是可以复制的！”
可以复制！这才是关键！这意味着具备了规模化生产优质钢材的基础，其意义远超偶然得到一两块神兵利器的材料。
林砚心中亦是震动。他虽然提供了大致的方向——高炉、焦炭、鼓风、碳含量控制，但具体的实现，尤其是如何在缺乏现代仪器的情况下精确控制过程，全靠李墨这种近乎痴迷的钻研精神和惊人的实践能力。他拍了拍李墨的肩膀，由衷赞道：“子研，大功一件！此物一出，天下铁石，当为之易色！”
李墨得到林砚的肯定，更是激动得不知如何是好，只是搓着手，嘿嘿傻笑。他引着林砚去看旁边堆放着的几件试制品：一把刀身狭长、闪着幽光的腰刀，几根打造得异常光滑结实的枪头。
林砚拿起那把腰刀，入手分量适中，刀身弧度流畅。他寻了一根废弃的铁条，运足力气挥刀砍去，只听“锵”的一声脆响，铁条应声而断，而刀口仅留下一个微不可察的白痕。
“好！”林砚眼中精光一闪。这韧性，这硬度，已然超出了他的预期。“以此钢打造兵甲，我军战力，可提升何止一筹！”
看着这优质的钢材，林砚心中已然想到了下一步的应用。他转向李墨，语气带着引导：“子研，以此钢之韧性，若用于打造中空管状之物，譬如……需要承受巨大内压的管壁，你觉得可能否？”
李墨愣了一下，随即陷入思考，手指无意识地在空中比划着：“管状？承受内压？先生是指……类似水力鼓风的那种钢管？若是壁厚足够，以此钢之韧性，应当……应当可行！远比生铁可靠！”他显然还没联想到火器，完全是从机械构造的角度去理解。
林砚点点头，不再深入，转而问道：“此次成功，最关键之处何在？可能将此次的用料、火候、风量、搅拌时机都精确记录下来，确保下次还能炼出同样的钢？”
提到工艺细节，李墨立刻回到了他专注的技术领域，眉头微蹙：“关键……在于稳定！焦炭品质、鼓风均匀、投料时机、搅拌力度，差之毫厘，结果便可能谬以千里。记录自然要记，但我还需反复验证，找到最稳定可靠的那组参数。现在只能说摸到了门路，离真正的‘稳定’还差些火候。”他语气中带着研究者特有的严谨，甚至有一丝对目前成果的不满足。
林砚欣赏的正是他这份态度，赞许道：“正该如此！夯实基础，远比盲目扩大重要。你且安心在此钻研，务必先将这套工艺彻底吃透、稳定下来。需要什么，尽管开口。”
李墨重重地点了点头，目光再次投向那熊熊燃烧的高炉，眼中燃烧着比炉火更炽热的求知欲与创造欲。对他来说，探索未知、完善工艺，便是最大的乐趣与使命。而这钢铁的突破，仅仅是一个开始，后面还有无数需要优化和验证的细节等待着他。寒风依旧凛冽，但这偏僻院落中的热度，却仿佛能融化整个冬天的冰雪，那跳跃的炉火，映照着的是一位技术痴迷者最纯粹的快乐，也映照着未来无限的可能。