农历七月廿七，午后，天色依旧阴沉，闷热的空气仿佛凝固了一般，连街边的柳条都无力地垂着。林砚正在“锦心阁”的后堂核对一批新到的苏绣账目，算盘珠子的清脆声响在静谧的室内格外清晰。这时，一名身着沈府仆役服饰的生面孔悄然入内，递上了一张素雅的拜帖，语气恭敬却带着不容置疑：“林公子，我家枢密大人有请，请您过府一叙。”
指尖拨动算珠的动作微微一顿，林砚抬眼，目光平静地扫过拜帖上沈肃的私印，心中瞬间转过无数念头。沈肃主动相召，绝非寻常。他面上不动声色，合上账本，对那仆役温和一笑：“有劳带路。”
沈府依旧门庭若市，但与往日相比，似乎多了一丝不易察觉的凝重。林砚被直接引至沈肃那间防卫森严的书房。书房内，沈肃并未像往常那样坐在书案后，而是负手立于窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空，不知在想些什么。
“学生林砚，拜见枢密。”林砚依礼问候。
沈肃缓缓转过身，脸上带着一种难以捉摸的神色，似是审视，又似是随意一问：“安之来了。坐。”他踱回主位，并未寒暄，直接切入主题：“今日钦天监呈报，观测到‘紫微星晦暗，荧惑守心’之象，主……国本动摇，朝堂不宁。”他语气平淡，但“国本动摇”四字却刻意放缓，目光如钩，紧紧盯着林砚的反应。
林砚心中凛然，面上却适当地露出一丝恰到好处的“惊疑”与“忧虑”：“竟有此事？紫微帝星，荧惑灾星……此象确实凶险。”他沉吟片刻，仿佛在回忆什么，继续道：“不知钦天监可有禳解之法？”
沈肃对他的反应似乎还算满意，端起茶杯轻呷一口，不答反问：“陛下忧心忡忡，已下旨于八月初一夜间，于观星台设宴，集重臣一同祈告上天，以期转圜。素闻安之你好格物，通晓杂学，不知对这星象玄机，可会解读？”
来了。林砚心念电转，沈肃此问，绝非真的看重他的“星象”学识，更像是一种试探，或者……需要一个由头。他略一斟酌，用一种谨慎而务实的语气答道：“回枢密，学生以为，天下万物，无论巨细，皆有其运行之理。日月星辰，东升西落，自有其规。所谓星象吉凶，古人观天记录，总结规律，用以示警，其背后亦逃不过一个‘理’字。只要观测器具精准，记录详实，推演得法，星象之变，未必不能解其意，察其先机。”
沈肃闻言，眼中闪过一丝难以察觉的精光，抚掌道：“好！好一个‘逃不过一个理字’！安之见解，果然与众不同，务实而不迂腐。”他放下茶杯，身体微微前倾，带着一种不容拒绝的姿态，“八月初一观星宴，你便准备一下，届时陪我同去。陛下若问起，或可借此机会，陈述你的‘星象之理’，也好让陛下安心。”
这是命令，而非商量。林砚立刻起身，躬身应道：“学生遵命。定当悉心准备，不负枢密提携。”他脸上适时地流露出些许“受宠若惊”与“郑重其事”。
“嗯，去吧，好生准备。”沈肃挥了挥手，重新将目光投向窗外，似乎对接下来的谈话失去了兴趣。
林砚恭敬地退出书房，直到走出沈府那压抑的大门，坐上返回的马车，他脸上那层恭敬的面具才缓缓褪去，取而代之的是一种极致的冷静与锐利。
回到冷清的林府，他屏退左右，独自在书房中沉思良久。夜色渐深，他铺开纸张，却并非撰写什么星象论述，而是用只有极少数人能看懂的符号和简图，勾勒着一些结构草图。
此后数日，林砚行踪如常。每日卯时三刻准时出门，青布马车先至城西那处略显破败的工坊。监视者远远望去，只见他在工坊内停留约一个时辰，其间或有匠人进出请示，偶有敲打锻造之声传出，与往日督造新式织机、改良染料时并无二致。辰时末，马车便离开工坊，转向南市的“锦心阁”。
在锦心阁中，他或与掌柜核对账目，或与来自苏杭的绸缎商洽谈，偶尔还会亲自为贵客介绍新到的缂丝精品。午后，有时会去“醉烟楼”小坐，品尝新菜，与柳如烟低声交谈几句，状似探讨酒楼经营。他的生活轨迹规律得近乎刻板，俨然一个彻底沉溺于商事、无意他顾的富家翁。
沈肃每日听着下属千篇一律的汇报：“林砚至工坊监工，一个时辰后离开，往锦心阁。”“林砚于锦心阁会见商户，相谈甚欢。”“林砚酉时归府，未见异常。”最终只是换来一声冷哼：“看来是真认命了，只惦念着那点黄白之物。”
然而，七月三十日下午，这份“平静”被一丝意外打破。
约莫申时，城西工坊方向突然冒起一股浓黑的烟柱，在灰蒙蒙的天空下颇为显眼。监视者立刻警觉，但不过半炷香的功夫，烟柱便渐渐消散。很快有消息传来，说是工坊内工匠操作不当，引燃了小堆浸了油的擦拭棉纱，幸得发现及时，用水泼灭，未酿成大祸，亦无人员伤亡。附近邻里略有议论，但也只当是寻常走水，很快便不再关注。
林砚当时正在锦心阁内室查阅账本，闻报后，只是眉头微蹙，吩咐管家孙守毅前去处理，并叮嘱安抚受惊工匠，自己则很快又埋首于账目之中，似乎并未将这小小的意外太过放在心上。
监视者将此事报予沈肃，沈肃闻言，只淡淡道：“工匠粗鄙，难免疏失。看来他那工坊，也弄不出什么真正有用的名堂。”此事便如投入湖面的一颗小石子，泛起几圈涟漪后，迅速归于平静。
八月初一，清晨。
林砚推开窗户，望着东方那片被晨曦渲染的云层，目光沉静。他换上了一件为今日场合特意准备的深青色襕衫，料子是上好的杭绸，纹路含蓄，既不失礼数，又不至于过于扎眼。
他如同前几日一样，先去了城西工坊。今日的工坊似乎比往日更安静些，只有几个老匠人在整理物件。林砚在内里停留的时间稍短，不足半个时辰便出来了，面色如常。
随后，马车驶向锦心阁。今日的锦心阁似乎也格外忙碌，一批新到的江宁锦缎正在入库，伙计们穿梭忙碌。林砚与掌柜低声交谈了几句，查看了新到的货品，便上了二楼雅间，独自凭窗而坐，面前摊开着一卷书，手边放着一杯清茶，仿佛在静静等待着什么。
一切，都与往常并无不同。
至少，在那些隐藏在暗处的监视者眼中，这位前翰林侍讲、现沈枢密幕僚、洛阳新晋富商林安之，依旧循着他那规律而略显乏味的轨迹，安然地度过着八月初一这个看似平常的白日。
唯有他自己知道，棋盘已静待良久，落子之时，便在今夜。那深青色襕衫的广袖之下，指尖无意识地轻叩着桌面，节奏平稳，仿佛应和着某种无声的倒计时。
夜幕，即将降临。