那六位由复杂大写字母与数字组合而成的访问代码——“7A4F9c”——如同烧得通红、散发着毁灭气息的烙铁，带着一种不容置疑、无法磨灭的绝对清晰度，狠狠地、永久地烙印在了凌夜的灵魂记忆最深处！其深刻程度，远超任何视觉记忆，成为了他存在的一部分。
湮灭与回响
33秒倒计时，归零！
空间的嗡鸣声陡然拔高到一个令人精神崩溃的尖啸频率！那只幽蓝的“眼眸”猛地向内极限收缩！所有的光芒、所有的景象、所有的能量被瞬间抽离、压缩成一个肉眼无法观测的无限小的奇点！
然后——
噗。
一声轻微到极致的响声，如同一个肥皂泡破裂。
微型星界裂隙彻底消失无踪，仿佛从未存在过。齿轮空洞内悬浮的沙砾失去了支撑，哗啦啦地落下，空间恢复了那令人窒息的“粘稠”常态。只有空气中残留的、一丝若有若无的臭氧味和空间被强行撕扯后留下的、挥之不去的“空洞感”，证明着刚才那惊心动魄的一切并非虚幻。
现实的倒流
现实世界，寰宇科技下属第一综合医院，IcU-07病房外走廊。
挂在墙壁上的电子时钟，数字清晰地显示着：03:33:00。一切如常。
就在秒针即将跳向下一格的瞬间，时钟屏幕的背光，毫无任何征兆地、彻底地熄灭了！整个时钟屏幕陷入一片死寂的、毫无生气的黑暗。
一秒…两秒…死一般的寂静笼罩着走廊，只有远处医疗设备的微弱运行声。
突然！时钟屏幕猛地重新亮起！但显示的数字，却不再是03:33:01，而是疯狂地、违反一切已知物理规律地倒跳！
03:32:59… 03:32:58… 03:32:57…
秒针如同被一只无形的、来自更高维度的手强行拨动，以匀速却无比诡异的方式，逆时针旋转！整整倒转了33秒，最终定格在了03:32:27！
然后，秒针才仿佛耗尽了所有外来的力量，猛地一跳，恢复了正常的顺时针走动：03:32:28… 03:32:29… 艰难地、一步步重新走向03:33:00。
值班护士林澄恰好在这个时刻抬头，目光扫过时钟，将这一切匪夷所思的变化尽收眼底。她手中的电子记录板“啪嗒”一声掉在地上，屏幕摔裂开来。她的脸色瞬间变得煞白，毫无血色，瞳孔因震惊而放大。她用力揉了揉眼睛，死死地盯着那个仿佛闹鬼了一样的时钟，又下意识地抬起手腕，看向自己那枚走时精准的电子表——显示正常。一股难以言喻的、冰冷的寒意从脚底板直冲头顶，让她几乎无法呼吸。
“设…设备故障？线路问题？” 她声音干涩地自言自语，试图用理智的解释来安抚狂跳的心脏，却根本无法驱散心中那巨大的荒谬感和深入骨髓的恐惧。她下意识地、几乎是惊恐地看向那扇紧闭的、写着“IcU-07”的病房门，透过观察窗，可以看到里面深潜舱依旧散发着幽幽的、似乎比平时更加刺眼一些的蓝色运行光。
齿轮间的低语
锈蚀废土，齿轮空洞内。
凌夜背靠着冰冷刺骨的内壁，剧烈地喘息着，每一次呼吸都牵扯着灵魂深处的剧痛。灵魂撕裂度最终稳定在了50.1%，突破临界点时那撕裂意识的余痛仍在每一根神经末梢疯狂跳跃，带来持续的、尖锐的提醒。
但此刻，比痛苦更强烈的，是那六个如同用火焰刻印在灵魂之上的字符——“7A4F9c”。这不再是简单的数字与字母的组合，这是通往父亲失踪之谜、Ω-09协议最核心机密、乃至寰宇科技那庞大冰山隐藏在最黑暗水下部分的第一把、也是最关键的一把钥匙。
他摊开手掌，掌心那最后一块【机械记忆碎片】已经完成了它的使命，正在空气中缓缓消散成无数微小的、蓝色的光点，最终彻底消失无踪。所有的碎片都已用尽，但道路已然在无尽的迷雾中，被清晰地指明了出来。
零号机库那冰冷、巨大、充满死亡气息的钢铁大门轮廓，仿佛已经穿透了层层叠叠的甲板与壁垒，清晰地倒映在他紫色的眼眸深处。
他抬起头，目光仿佛能穿透齿轮崩断的齿隙，穿透那厚重压抑的金属穹顶，一直望向要塞那最深处、最隐秘、代号为“零”的绝对禁地。
冰冷的、带着无尽决绝的低语，在弥漫着铁锈与尘埃的风中缓缓飘散，如同宣示，又如同一道掷出的命运之矛：
“零号机库… 我找到你了。”
灵魂撕裂度50%的阈值，如同烧红的烙铁，在凌夜的灵魂深处烫下了一个永不磨灭的印记。他刚刚在星火安全屋最隐蔽的角落，服下赫密斯炼制的【灵魂镇静剂·改】，那冰凉的、带着奇异草木腥气的液体滑入喉咙，勉强带来一丝短暂的、虚假的慰藉，试图安抚那躁动不安的噬魂能量。
然而，预期的平静与修复并未如期而至。
就在那药液的凉意尚未完全散开时，一股无法抗拒、冰冷而粘稠的拖拽感猛地攫住了他的意识核心！仿佛有无数只从最深沉的深渊中伸出的无形之手，缠绕着他的四肢百骸，甚至直接攥住了他的思维，将他狠狠地、粗暴地向一片无边无际的粘稠黑暗拉去！
他试图挣扎，精神力如同触手般向外探出，却如同陷入最沉重的泥沼。他的身体在现实中或许未动分毫，但意识却感到被灌满了冰冷的、沉重无比的铅汞，连最细微的一个念头都无法自主转动，更别提控制手指。视野中，安全屋那熟悉的、布满管道和线缆的景象开始扭曲、变形，如同受热的油画般片片剥落、融化，最后一丝属于现实的光亮被那纯粹到令人绝望的黑暗彻底吞噬。
冰冷的复刻
再次“睁眼”——如果这种纯粹被动的、被强行塞入的感知也能算作睁眼的话——凌夜发现自己站在一个空间里。