刘琦的决定，如同在平静的湖面投下一块巨石。消息先在州牧府核心圈层传开时，西陵官署的烛火彻夜未熄 —— 值夜的老吏捧着密函，指节因用力而泛白，脚步轻得像怕惊碎空气。
幕僚们聚在偏厅，指尖捻着竹简边缘反复摩挲，低声议论里藏着掩不住的震动，连廊下的灯笼被夜风吹得晃，将众人的影子在青砖上拉得忽长忽短，满室都是紧绷的沉默。这股暗流很快循着隐秘的渠道淌向襄阳，刘备府第的偏院书房里，送信的斥候刚跪禀完，案上的青瓷茶盏便被带起的风扫得晃了晃，茶汤溅出几滴，在案几的木纹里晕开深色的痕。
刘备闻讯，勃然变色的瞬间，手掌重重拍在案上，茶盏 “哐当” 一声撞得瓷盖脱落，茶叶沫子撒了满案。他猛地起身，锦袍下摆扫过凳脚，带得木凳向后滑出半尺，发出刺耳的刮擦声：“荒谬！琦儿何出此言？” 声音里带着急怒，额角的青筋微微凸起。
他来回踱了两步，又猛地顿住，袖摆挥得猎猎作响：“备受景升兄厚恩，托付家小，岂能行此不义之事，夺其基业？此议绝不可行！” 说罢便要去拔挂在墙上的佩剑，显然是真动了亲自赶往西陵的念头，连鞋履踩过地砖的声音都透着急躁。
诸葛亮轻摇羽扇，快步上前拦住。他的羽扇是陈年竹骨，扇面上的墨竹纹路被摩挲得泛了柔光，扇尖轻轻点在刘备的小臂上，动作不急不缓：“主公息怒。” 指尖触到刘备紧绷的衣袖，能感觉到底下肌肉的僵硬。
他垂眸看着刘备案上散落的竹简，目光扫过 “刘表托孤” 的旧函，声音压得平和却有分量：“公子此议，虽是庞士元推动，然亦是出于公心，洞察时局之言。主公若断然拒绝，恐寒了公子之心，亦让荆襄士民疑虑主公之志。不如，暂缓回应，且观其变。” 说话时，他的羽扇缓缓转动，扇出的风带着一丝凉意，恰好拂过刘备因急怒而泛红的脸颊。
诸葛亮深知，权力的交接需要仪式感 —— 是案头熏香燃尽时的沉静，是僚属们交换眼神时的默契；需要舆论的发酵，像春雨润土般悄无声息，却能让人心慢慢沉淀；更需要刘备表现出 “被迫” 接受的姿态，如同玉器需配锦盒，方能衬得仁德之名愈发温润。
于是，刘备的第一道回书送达西陵时，封泥还带着襄阳窑火的余温。刘琦的病榻设在西厢房，帐幔被药气熏得微微发黄，他撑着病体坐起，侍从刚将竹简展开，墨香便混着药味飘过来。
信上的字迹力透纸背，却处处透着恳切，连 “才德薄劣” 四个字都写得格外郑重，笔画间似有犹豫的停顿；“辅佐公子，保境安民” 几字间距略宽，像是写时反复斟酌，末了的 “勿再提及此事” 更是用了重墨，仿佛能看到刘备握笔时指节的用力。刘琦握着竹简的手微微发抖，指腹蹭过竹简的刻痕，眼底的疑虑渐渐散了，反而多了几分笃定 —— 他抬手咳了两声，手帕上沾了淡红的血印，却浑然不觉，只示意侍从去请糜兰与庞统。
庞统赶来时，衣袍上还沾着西陵城外的尘土。他站在病榻前，拱手时动作利落，声音却压得低：“皇叔高义，令人感佩。然此非私相授受，乃为江山社稷。” 说话间，他指尖在案上的荆襄舆图上点了点，恰好落在樊城与江陵的交界处 —— 那里用朱砂画了个小圈，是曹军最近动向的标记。“州牧当再次修书，陈明利害，言辞更需恳切，表明此非让位，实乃托付，为保景升公血脉与基业不失。” 他的指腹在舆图上蹭了蹭，朱砂的痕迹淡了些，却让话里的分量更重。
糜兰亦从旁附和，他刚从驿馆回来，袖口还带着茶渍 —— 那是与荆州士族议事时不小心沾的。“公子，主公所以推辞，乃重信义也。” 他往前凑了半步，声音压得更低，怕惊扰了刘琦的病体，“公子需示以至诚，表明此心天地可鉴，并非受人蛊惑，亦非一时冲动。兰可联络荆襄有意归附主公之士族，共同上表，恳请皇叔以大局为重。” 说罢，他从袖中取出一张素笺，上面已列了几个名字，马良、伊籍的字迹赫然在列，墨迹还未完全干透。
于是，刘琦不顾病体，亲自撰写第二封让位书。案上的烛火跳了跳，将他的影子投在帐幔上，显得格外单薄。他握笔的手需侍从扶着，笔尖在竹简上顿了好几次，墨点落在 “父亲刘表” 四个字旁边，像是泪痕。
信里不再是干巴巴的道理，字里行间都裹着情感 —— 写 “父亲临终前执我手” 时，笔尖停顿良久，竹简上积了一小团墨；写 “自身病弱无能” 时，笔画轻得几乎要断；写 “对荆襄百姓的愧疚” 时，指腹沾了墨，在竹简边缘蹭出淡淡的印子，字字都像浸了泪。与此同时，糜兰在襄阳的驿馆里忙得脚不沾地：马良来的时候，还带着刚写好的表章，纸上的 “拥戴皇叔” 四个字笔势遒劲；伊籍则揣着与文聘的私信，信里文聘承诺 “愿为前驱”，墨迹透着武将的刚硬；黄忠那边更直接，派了亲卫送来一支箭，箭杆上刻着 “黄汉升叩请”，算是表了态。这些表章与信物，像细流汇成江海，悄悄在荆襄士民间漫开。
这一波舆论造势，让刘备的 “推辞” 显得更加为难。他在襄阳府第召集心腹商议时，窗外的梧桐叶落了满地，风一吹便卷着尘土飘进厅里。关羽按在青龙偃月刀的刀柄上，指节因用力而泛青，眉头皱得紧紧的，却只是沉声道：“大哥若不愿，俺们便护着大哥，谁也不敢多言。”
张飞叉着腰站在一旁，络腮胡抖了抖，想说什么，却终究只是哼了一声 —— 他知道刘备的性子，不愿违逆兄长的心意。诸葛亮则站在舆图前，羽扇轻轻敲着案边，目光扫过众人：“公子与荆襄士民心意拳拳，主公若再坚拒，恐失人望。然，直接接受，仍与主公信义之名有碍。” 他顿了顿，羽扇指向舆图上的襄阳城，“可再辞一次，观公子与众人反应，若其心依旧坚决，则天命人心皆归于主公，方可顺水推舟。”
于是，刘备的第二封推辞信写得格外 “痛苦”。那夜他在书房坐了半宿，烛火燃尽了三支，案上的竹简换了又换，写错的字被墨团涂得严严实实。信里引伯夷叔齐的典故时，笔画歪歪扭扭，像是写时心绪不宁；说 “内心挣扎” 时，竹简上的刻痕深了些，似是用力过猛；末了的语气不再绝对，“或有两全之法” 几个字写得格外轻，像是怕被人看出破绽。送信的人出发时，天刚蒙蒙亮，城门的守军见是刘备府的人，特意放轻了开门的声音，生怕惊扰了这份 “纠结”。
这封信送到西陵时，刘琦正咳得厉害。侍从刚念到 “伯夷叔齐耻食周粟”，他便摆了摆手，示意停下，枯瘦的手指抚过竹简上的字迹，眼底泛起红：“皇叔至诚君子！” 他挣扎着要起身，侍从忙扶住他，锦被从身上滑落，露出底下单薄的里衣，衣摆上还沾着药渍，“琦若不能使其心安理得接受此位，九泉之下，亦无颜见父亲矣！” 说罢，他便要让人备车马，连鞋都来不及穿好，脚踩在冰凉的地砖上，却浑然不觉。
庞统与糜兰知道，火候已到。糜兰立刻去安排车马 —— 选的是最平稳的安车，车轮裹了三层厚布，车厢里铺着软垫，还特意请了城中最好的医官，药箱里备着参汤与止血的药膏，侍从们都被叮嘱过，走路要轻，说话要慢。庞统则先行一步，快马加鞭赶往襄阳，马跑得满身是汗，他的衣袍被风吹得鼓起来，到了刘备府第时，连水都顾不上喝，便直接闯了进去。议事厅里，他对着刘备与诸葛亮拱手，气息还未平复：“若主公不受，荆襄必乱，则景升公之业毁于一旦，公子亦难保全，此非仁，实乃迂也！” 他说话时，手在案上的舆图上比划，指尖因急切而微微颤抖，目光里满是恳切。
当刘琦的车驾抵达襄阳时，城外的官道上早已站满了人。刘备率文武出城相迎，他穿着素色的锦袍，腰间系着刘表生前送的玉带，站在最前面，目光紧紧盯着远处的车驾 —— 车轮声越来越近，带着缓慢的节奏，像是敲在每个人的心上。车驾停下，侍从掀开帘子，先扶出医官，再小心翼翼地搀着刘琦 —— 他穿着深色的衣袍，脸色蜡黄得像纸，需两个人架着胳膊才能站稳，咳嗽时肩膀剧烈起伏，连呼吸都带着微弱的喘息。刘备抢步上前，双手紧紧握住刘琦的手，指尖触到的是一片冰凉，还能感觉到他手背上突出的骨节 —— 未语泪先流，泪珠落在刘琦的衣袖上，晕开一小片湿痕：“贤侄何苦如此！”
刘琦跪伏于地的动作很轻，像是怕摔碎了自己的病体。他膝盖触到地面时，发出轻微的声响，双手撑在地上，指节泛白：“叔父！荆襄与汉室之将来，尽在叔父一身！琦无能，唯以此残躯与先父基业相托！叔父若不答应，琦便长跪于此！” 说话时，他的声音断断续续，还夹着咳嗽，额头上渗出细密的冷汗，顺着脸颊滑落，滴在地上的尘土里。
文武百官齐齐跪倒的瞬间，衣袍摩擦的声音响彻官道。关羽单膝跪地，青龙偃月刀杵在地上，刀柄上的红缨晃了晃；张飞双膝落地，震得地上的尘土微微扬起，大声附和：“恳请大哥接任！” 赵云站在武将列里，身姿挺拔，却也恭恭敬敬地跪下，目光坚定；诸葛亮羽扇拢在袖中，弯腰时动作从容，声音平和却有力：“恳请主公以大局为重！” 马良、伊籍等士族代表也跟着跪下，手里捧着表章，素笺在风里轻轻颤动；连文聘、黄忠派来的代表，也按着腰间的兵器，单膝着地 —— 众人的声音叠在一起，像潮水般漫过官道，声震四野，连远处的树林都传来轻微的回响。
刘备环视众人，目光从关羽的红缨扫到诸葛亮的羽扇，再落到跪伏在地、几乎要撑不住的刘琦身上 —— 刘琦的肩膀还在轻轻颤抖，后背的衣袍已被冷汗浸湿。他仰天长叹，声音里满是无奈，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在胸前的玉带上。他双手握拳，指节泛白，良久才缓缓松开，语气哽咽：“备本愚钝，蒙景升兄不弃，托付家小，今又得贤侄与诸公如此信重…… 若再推辞，是不识时务，不恤民情，上负苍天，下负景升兄与贤侄矣！罢！罢！罢！备…… 谨受命！” 说罢，他弯腰扶起刘琦，手指还在微微发抖，却带着前所未有的坚定。