开春的风还带着料峭寒意，黄子澄站在济宁州的运河码头，望着眼前冰封的河面，眉头拧成了疙瘩。冰层厚得能跑马，岸边堆着的漕粮麻袋像座小山，袋口露出的糙米在寒风里泛着白花花的光——这些本应在正月就运到北京的粮草，已经在这儿滞留了半个月。
“黄大人，再等下去，北方边军就得断粮了。”漕运把总周通搓着冻得通红的手，哈出的白气瞬间消散在风里，“去年冬天冷得邪乎，冰层比往年厚了三尺，凿冰的錾子都崩断了二十多把。”
黄子澄弯腰敲了敲冰面，“咚”的一声闷响，震得指尖发麻。他刚从南京领了旨，以工部侍郎衔主持疏浚大运河，朱允炆临行前握着他的手说：“运河通则南北通，南北通则天下安。”那时他只当是句重话，此刻看着这千里冰封的河面，才知肩头的担子有多重。
“让弟兄们把棉被浸了水，铺在冰上。”黄子澄忽然道，“再烧些柴火，围着冰面烤，冰化得能行船就成。”
周通愣了愣：“大人，这得多少棉被？多少柴火？”
“去州衙借，去百姓家买，记在工部账上。”黄子澄望着远处的船坞，“再让木匠把所有漕船的船底都包上铁皮，免得撞冰漏水。”
三日后，济宁州的运河段果然融出一条窄窄的水道。当第一艘漕船摇着橹驶过时，岸上的民夫们爆发出震天的欢呼，周通抹着脸上的汗，给黄子澄递上一碗热姜汤：“大人，您这法子真神！就是州衙的棉被都快被咱们用完了，知府大人脸都绿了。”
黄子澄喝了口姜汤，暖意顺着喉咙往下淌：“给他写个条子，让他到户部领三倍的银子。对了，让后面的船跟着，昼夜不停，争取三月前把积压的粮草都运出去。”
船行至徐州段时，黄子澄才真正见识到运河的破败。河底的淤泥积了半人深，水草缠绕着沉船的残骸，最窄处只能容一艘小船勉强通过。沿岸的百姓蹲在河堤上，望着干涸的河汊叹气——去年夏天的暴雨冲垮了堤坝，洪水退去后，留下的泥沙把河道填了大半。
“大人，前面是吕梁洪，水流急，暗礁多，漕船到这儿十有八九要出事。”老船工王老汉指着前方翻滚的浪花，“洪武爷在世时，每年都要派工兵炸礁，这几年没管，礁石又长出来了。”
黄子澄让人泊了船，踩着泥泞登上河堤。吕梁洪的水裹挟着泥沙，在暗礁上撞出雪白的水花，岸边的岩石上还留着船板撞击的痕迹，黑褐色的，像凝固的血。
“丁德兴呢？让他带工兵营过来。”黄子澄对随从道。
定远侯丁德兴来得很快，他刚从山西练兵回来，甲胄上还沾着尘土：“黄大人，您叫末将？”
“炸礁。”黄子澄指着吕梁洪的暗礁，“把能看见的礁石都炸掉，看不见的，让潜水的弟兄摸清楚位置，标出来。”
丁德兴咧嘴一笑，露出两排白牙：“这活儿末将熟！当年打陈友谅，咱在鄱阳湖炸过他的战船，这点礁石算啥？” 他转身对身后的工兵喊，“弟兄们，给咱把火药搬上来，今儿让这吕梁洪改改脾气！”
炸药的轰鸣在河谷里回荡了三天三夜。黄子澄站在远处的山坡上，看着水柱一次次从河面升起，带着泥沙和碎石，像一朵朵浑浊的莲花。丁德兴浑身湿透地跑过来，脸上沾着泥：“大人，水下的礁石清得差不多了，再过两天，漕船能平平稳稳地过！”
“好。”黄子澄递给他块干粮，“让弟兄们歇口气，晚上加肉。”
疏浚到通州段时，春汛已经来了。河水上涨，把两岸的农田淹了大半，百姓们背着行李往高处逃，哭喊声顺着风飘进黄子澄的船舱。
“大人，再往下挖，河堤怕是要塌了。”周通急得满头汗，“百姓们说，要是淹了庄稼，今年就得饿肚子。”
黄子澄登上河堤，看着浑浊的河水漫过绿油油的麦田，心里像被什么东西揪着。他忽然对随从道：“传我的令，暂停挖淤，先修堤坝。”
“那漕运怎么办？”
“漕运要通，百姓也要活。”黄子澄指着远处的村庄，“让工兵营帮着百姓筑堤，再从漕粮里匀出一百石，先给受灾的百姓送去。告诉他们，等堤坝修好了，朝廷会给他们补种的籽种。”
百姓们起初还在观望，见官兵真的扛着锄头修堤，还送来救命的粮食，都拿起工具加入进来。白发苍苍的老人，刚会走路的孩子，还有抱着婴儿的妇人，都在泥水里忙碌着。黄子澄踩着泥浆，和百姓们一起搬石头，手掌磨出了血泡，却觉得心里踏实——他忽然明白，疏浚运河不只是挖淤炸礁，更是要疏通民心。
五月初，当第一艘满载粮草的漕船抵达北京时，守在码头的边军将士们哭了。他们已经吃了半个月的粗粮，见到白花花的大米，一个个捧着粮袋，对着南方的方向磕头：“谢陛下！谢黄大人！”
消息传到南京时，朱允炆正在文华殿和大臣们议事。他接过黄子澄的奏折，上面画着运河的新航道图，用红笔标着新增的仓储官驻地——从淮安到通州，一共设了十二处粮仓，每处都派了专人管理，防止粮草霉变或被克扣。
“黄子澄做得好。”朱允炆把奏折递给齐泰，“给他加俸一级，再赏些绸缎，让他给家里捎回去。”
“陛下，”练子宁道，“运河通了，南北的商队也活了。苏州的棉布、景德镇的瓷器，现在十几天就能运到北京，比以前快了一半，商税都多了三成。”
朱允炆笑了：“这就是‘要想富，先修路’的道理。” 他忽然想起朱元璋曾说，运河是天下的血脉，血脉通了，国家才能活。现在看来，这话一点不假。
南京郊外的报恩寺里，朱元璋正坐在菩提树下，听锦衣卫指挥使汇报运河的事。老皇帝手里转着串佛珠，听完后，轻轻“嗯”了一声：“那小子还算懂事，知道水能载舟，亦能覆舟。”
“陛下，黄子澄在通州设了仓储官，都是科举出身的文臣，把粮草管得滴水不漏。”
“文臣管粮，武臣管兵，互相牵制，才不会出乱子。”朱元璋睁开眼，望着远处的紫金山，“只是这运河修好了，有些人怕是又要动心思了。” 他指的是手握兵权的藩王——运河一通，粮草运输方便，若是藩王起兵，调兵遣将也会更快。
“要不要提醒陛下？”
“不必。”朱元璋闭上眼睛，“让他自己琢磨。这天下是他的了，该走的弯路，一步都少不了。”
夕阳西下时，黄子澄的船队终于返回南京。他站在船头，望着熟悉的聚宝门城楼，忽然觉得这三个月的风霜都值了。运河上的漕船往来穿梭，白帆点点，像落在水面上的星星。岸边的百姓们在新修的码头卸货，吆喝声、船桨声、孩童的笑声混在一起，热闹得像幅活的《清明上河图》。
黄子澄知道，这条运河不仅运走了粮草，更运走了南北的隔阂，运来了天下的安稳。而他脚下的船，还在继续前行，载着希望，也载着沉甸甸的责任，驶向更远的未来。