大地的素笺
凌晨三点，我被一阵奇异的静谧惊醒。推开窗，漫天飞雪正无声飘落，路灯在雪幕中晕开朦胧的光圈，楼下的冬青树已覆上一层白纱。雪花落在掌心，瞬间化作冰凉的水痕，这突如其来的相遇让我想起祖母的棉纺车——冬雪是大地最温柔的絮语，用素白的信笺，书写着岁月的清寂与丰盈。
儿时对冬雪的记忆，浸泡在灶膛的暖意里。老家的土坯房外，雪花扑簌簌地敲打着窗棂，祖母往灶膛里添着柴火，铁锅炖着的白菜豆腐咕嘟作响。我趴在窗台上，看父亲用竹扫帚在院子里扫出一条小径，积雪在他身后堆成矮矮的雪墙。最快乐的是堆雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜当鼻子，母亲的红围巾一系，雪人便有了生气。夜里睡觉时，听见雪花落在瓦当上的沙沙声，像谁在悄悄翻动书页。
校园里的冬雪总带着书卷气。早读课上，玻璃窗结着冰花，阳光透过冰纹照在语文课本上，《湖心亭看雪》的字句仿佛也落满了雪。课间操时，值日生扫出的雪堆成小山，男生们偷偷打雪仗，雪球砸在羽绒服上炸开白花，惊得麻雀从光秃秃的树枝上扑棱棱飞起。记得高三那年的雪夜，晚自习后走在回家的路上，路灯将积雪照得发亮，踩上去发出咯吱咯吱的声响，同行的女生轻轻哼起《大约在冬季》，雪花落在她的发梢，成了最温柔的装饰。
职场后的冬雪，见证着奔波与坚守。某个大雪纷飞的清晨，我裹紧大衣挤上地铁，看见保洁阿姨跪在地上擦拭积雪，蓝色的工服上落满雪花。写字楼里的中央空调开得很足，但透过落地窗，仍能看见外卖骑手在雪地里艰难前行，头盔上的积雪已结成冰。午休时和同事在楼下堆了个微型雪人，用黑巧克力豆做眼睛，引来不少人拍照，这短暂的童趣，驱散了冬日的疲惫。
生活中的冬雪，藏在市井巷陌的烟火里。菜市场的早市上，卖豆腐的大爷推着木车，车轮在雪地上留下两道深辙；胡同里的大妈们聚在墙根下晒太阳，手里纳着鞋底，谈论着瑞雪兆丰年；深夜的便利店，暖黄的灯光映着玻璃上的冰花，晚归的行人买杯热饮，哈出的白气在冷空气中消散。这些平凡的场景，让冰冷的雪花有了人间的温度。
冬雪的美，在大自然中展现得淋漓尽致。去年冬至，我在长白山脚下的魔界景区，看见雾凇挂满枝头，晶莹的冰晶在阳光下闪烁，仿佛走进了童话世界。零下三十度的严寒中，瀑布凝结成冰柱，流水的动态被瞬间定格，这种极致的静美，让人屏住呼吸。而在江南的雪夜，推开木窗，青石板路被雪覆盖，粉墙黛瓦在雪中若隐若现，宛如一幅水墨画，难怪古人说江南雪，轻素剪云端。
但冬雪的诗意里，也夹杂着生活的况味。暴风雪封路时，滞留的旅人在车站焦急等待；环卫工人凌晨三点就开始铲雪，冻红的手握着铁锹，在路面上划出刺耳的声响；流浪动物在雪地里寻找食物，留下一串孤独的脚印。这些景象提醒我们：雪落无声的浪漫背后，是无数人在为岁月静好负重前行。
在冬雪的覆盖下，我读懂了生命的另一种坚韧。敦煌莫高窟的壁画中，有幅《雪山大士》图，描绘佛陀在雪山苦修的场景，皑皑白雪中，唯有信仰的火焰不熄。去年冬天，我在西藏纳木错，看见牦牛在雪地里刨开厚厚的积雪，寻找底下的牧草，它们呼出的白气与风雪交融，构成了高原上最动人的风景。这些生命的坚守，让严寒的冬日有了不屈的力量。
暮色降临时，我漫步在雪后的公园。积雪在脚下发出清脆的声响，湖面结了薄冰，倒映着岸边的灯笼。有孩子在父母的陪伴下放风筝，红色的风筝在雪天上格外醒目，笑声穿透寒冽的空气，惊起了枝桠间的落雪。卖糖葫芦的老汉推着车缓缓走过，竹签上的红果裹着糖霜，在雪光中晶莹剔透。
站在岁月的河岸回望，那些与冬雪有关的记忆，像一帧帧黑白的老照片。它们或是童年时的灶膛暖意，或是校园里的冰花窗景，或是都市街头的风雪归途。冬雪教会我们：寒冷中孕育着希望，清寂里藏着丰盈；看似单调的素白，实则包容了天地间所有的色彩。愿我们都能如冬雪般，在飘落时保持优雅，在覆盖时懂得温柔，在消融时孕育新生，于素白的天地间，书写属于自己的清欢。