光阴里的绿痕
春日清晨推开窗，楼下的老槐树不知何时缀满了嫩绿的芽苞。风掠过树梢，新叶沙沙作响，像是谁在轻声翻阅岁月的书卷。阳台上的绿萝垂下长长的藤蔓，叶片上的露珠折射着晨光，这平凡的绿意突然让我驻足——草木不语，却以最质朴的姿态，在时光的长河里，镌刻下生命的印记。
儿时对草木的记忆，浸泡在祖母的菜园里。篱笆墙上爬满了丝瓜藤，黄色的小花引来了蜜蜂。我蹲在垄间，看祖母移栽菜苗，她粗糙的手拨开泥土，将嫩绿的秧苗轻轻植入：草木和人一样，得接地气。夏日的傍晚，我们坐在葡萄架下乘凉，一串串青涩的葡萄垂在头顶，偶尔有熟透的果子掉进瓷盆，溅起清甜的汁水。那些沾着泥土的日子里，草木是最亲密的玩伴。
校园里的草木总带着青春的气息。教学楼前的玉兰树，早春时节绽放出皎洁的花朵，花瓣落在早读课的课桌上，为枯燥的课文增添了诗意。生物课上，我们用显微镜观察洋葱表皮细胞，看着那些整齐排列的绿色叶绿体，惊叹于生命的奇妙。高考前夕，我常躲在操场边的香樟树下背书，斑驳的树影落在课本上，树洞里藏着不知谁写的小纸条：愿我们都能像草木一样，野蛮生长。
职场后的草木，成了都市生活的慰藉。写字楼的玻璃幕墙间，同事们的办公桌上总摆着多肉植物，肥厚的叶片在电脑蓝光中倔强生长。午休时，我常去楼下的小花园散步，看石缝里钻出的野草，在钢筋水泥的夹缝中寻找阳光。有次加班到深夜，推开窗，对面居民楼的阳台上，一盆三角梅开得正艳，红色的花朵在夜色中像一团跳动的火焰，驱散了些许疲惫。
生活中的草木，藏在市井巷陌的烟火里。菜市场的角落，老农挑着竹筐卖 freshly picked 的艾草，叶片上还带着晨露；胡同里的槐树开花时，大妈们踩着板凳摘槐花，蒸出的槐花饭香气四溢；深秋的街道，环卫工清扫银杏叶，金黄的落叶堆成小山，孩子们在里面嬉笑打滚。这些平凡的场景，让草木有了人间的温度。
草木的生命力，在大自然中展现得淋漓尽致。黄山的迎客松，扎根于陡峭的岩壁，千年的风雨将枝干雕琢成苍劲的姿态；沙漠中的胡杨，活着千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽，用倔强的绿色对抗着荒芜；热带雨林里的绞杀榕，气根如巨蟒般缠绕着宿主，展现着生存的残酷与坚韧。这些震撼的景象，让人不得不敬畏生命的力量。
但草木的温柔，往往藏在细微之处。江南的梅雨时节，青苔悄悄爬上老屋的砖墙，为灰白的墙面增添一抹诗意；窗台的薄荷散发着清凉的香气，随手摘下几片，就能泡出一杯提神的凉茶；深秋的桂树，细小的花朵藏在叶间，不经意间，甜香已浸透整个街巷。这些静默的陪伴，让喧嚣的世界有了片刻的宁静。
草木也是文化的载体。《诗经》里昔我往矣，杨柳依依的离别情，屈子笔下扈江离与辟芷兮的高洁志，王维诗中红豆生南国的相思意，无数文人墨客借草木抒发情感。敦煌莫高窟的壁画里，莲花藻井象征着净土世界；故宫的御花园中，松柏槐柳见证了朝代的兴衰。这些与草木有关的记忆，是中华文明最柔软的注脚。
然而，草木也在承受着人类活动的冲击。城市化进程中，成片的森林被夷为平地，取而代之的是高楼大厦；化工污染让河流两岸的草木枯萎，失去了往日的生机；过度采摘让许多野生植物濒临灭绝，它们来不及绽放，就消失在了历史的长河中。去年在山区支教，看到孩子们在荒坡上种下小树苗，他们认真的眼神让我相信，生命的希望永远不会断绝。
暮色降临时，我漫步在城郊的田野。夕阳把稻田染成金色，稻草人在晚风里轻轻摇晃。远处的山坡上，几株野菊在石缝中绽放，花瓣被夕阳镀上一层金边。有老农扛着锄头走过，他说：草木有灵，你对它好，它就给你收成。这句话让我想起祖母的菜园，想起那些与草木相伴的日子。
站在岁月的河岸回望，草木贯穿了我们的生命历程。它们或是童年时的玩伴，或是困境中的慰藉，或是对自然的敬畏。草木教会我们：生命可以平凡，但绝不平庸；生长可以缓慢，但从未停止。愿我们都能如草木般，在风雨中坚守，在阳光下绽放，在光阴的流转里，书写属于自己的绿意篇章。