永恒的潮汐
站在秦皇岛的老龙头，八月的海风裹挟着咸涩扑面而来。眼前的渤海翻涌着灰蓝色的浪涛，重重拍打着明代的城墙基石，溅起的浪花在阳光下碎成万千银箔。城墙斑驳的砖缝里嵌着贝壳，那是大海写给陆地的古老信笺。潮起潮落间，我忽然读懂，大海不仅是地理的疆域，更是人类精神世界里永恒的图腾。
儿时对大海的向往，藏在祖父的老怀表里。表盘背面蚀刻着帆船图案，每次打开表盖，他总说：年轻时跟着商船跑南洋，夜里能听见鲸鱼的歌声。我趴在他膝头，盯着那艘微型帆船，幻想自己站在甲板上，看海鸥掠过浪尖。小学课本里《观沧海》的插画，曹操立于碣石之上，远处海面翻涌如墨，这个画面让我坚信，大海是英雄诞生的摇篮。
第一次真正见到大海，是在厦门的鼓浪屿。当赤脚踩上湿润的沙滩，细沙从脚趾间溜走，海浪突然漫过脚踝，冰凉的触感让我惊叫着后退。卖海蛎饼的阿嬷笑着说：海是活的，它在跟你打招呼呢。傍晚涨潮时，我坐在礁石上，看夕阳把海水染成熔金，归港的渔船拖着长长的光影，渔妇们的闽南语吆喝声与浪涛声交织，原来大海的声音里，藏着人间烟火的温度。
大学实习时，我在青岛的港口度过整个夏天。凌晨四点的码头，起重机的轰鸣声撕开夜色，集装箱在探照灯下如同钢铁巨兽。老船长教我辨认罗盘：在海上，方向比速度更重要。有次随货轮出海，站在甲板上，四周是望不到边际的深蓝，手机信号彻底消失，只剩下海浪永不停歇的絮语。当暴雨突然袭来，船身在巨浪中摇晃，我才真正体会到人类在自然面前的渺小。
生活中的大海，以各种形态存在着。菜市场里，渔贩的秤盘上跳动着银光闪闪的带鱼；海鲜酒楼后厨，厨师用鱼骨熬制奶白的高汤；沿海小镇的庙会上，渔民们抬着妈祖神像巡街，海浪般的鼓点震得地面发颤。去年台风过境，我在汕头亲眼看见渔民们加固渔船，白发老妪捧着香烛祈祷：海老爷，收了脾气吧。这种敬畏又依赖的关系，是人与海最真实的羁绊。
大海的壮美，在自然的鬼斧神工中展露无遗。在涠洲岛，火山岩形成的海蚀崖如刀削般矗立，涨潮时海浪扑向悬崖，激起数十米高的水花；西沙群岛的浅海，透过清澈的海水能看见珊瑚礁上穿梭的热带鱼，阳光折射出五彩斑斓的光晕；深秋的渤海湾，成群的红嘴鸥追逐着渔船，它们的鸣叫与汽笛共鸣，奏响生命的乐章。这些震撼的瞬间，让我懂得大海是永不落幕的剧场。
但大海的温柔，往往藏在细微之处。在三亚的渔村，我见过退潮后的海滩上，孩子们举着小桶追逐招潮蟹，留下串串银铃般的笑声；在威海的民宿，老板娘教我用海带腌制咸菜，要选晨雾里采的海带，鲜味最足；台风过后的清晨，老渔民带着孙子清理沙滩上的垃圾，大海给了我们饭碗，我们得懂得回报。这些平凡的坚守，让汹涌的大海有了人性的温度。
航海日志里记载着大海的另一面。在郑和船队的古地图上，暗礁密布的海域画着狰狞的海怪；海明威笔下的老渔夫，与马林鱼搏斗三天三夜；现代科考船的雷达屏幕上，时不时掠过巨大的阴影。去年参观国家海洋博物馆，展柜里陈列着深海打捞的塑料垃圾，那些缠绕在珊瑚上的渔网、嵌在海龟壳里的饮料瓶，无声控诉着人类对海洋的伤害。
暮色降临时，我坐在舟山群岛的渔船上。归航的渔船亮起橘色的灯，在海面勾勒出蜿蜒的光带。老船工开始讲述妈祖显灵救海难的传说，他布满老茧的手比划着：再大的浪头，心里有盏灯就不怕。月光洒在海面，碎成万千片银鳞，远处灯塔的光束扫过夜空，如同大海的脉搏。
站在岁月的河岸回望，人类与大海的故事从未停歇。从甲骨文里的字，到郑和下西洋的宝船；从海明威的《老人与海》，到现代的深海探测器，大海始终是人类探索与敬畏的对象。它教会我们在波涛汹涌时保持坚韧，在风平浪静时懂得珍惜；它既给予丰饶的馈赠，也警示着过度索取的代价。愿我们都能成为大海的守护者，让这片蓝色的疆域，永远涌动着生命的潮汐，回荡着永恒的诗行。