船桨划过的年轮
清明的雨丝斜斜地织着，我站在古镇的渡口。乌篷船的竹篙在水面轻点，漾开的涟漪里浮着细碎的光斑，像谁撒落的银箔。老艄公戴着褪色的箬笠，弯腰摇桨的身影在烟雨中洇成淡墨，橹绳与船帮摩擦的声，混着远处的卖花声，在湿漉漉的空气里漫开。码头上的青石板被踩踏得发亮，凹痕里积着的雨水倒映着天空，像无数双眼睛在回望。这一刻，雨丝落在手背微凉，我忽然懂得：摆渡不是简单的从此岸到彼岸，是船桨划过的年轮，是藏在水纹里的温柔托举，在潮起潮落间，把每个孤单的影子，送向各自的远方。
儿时的摆渡，藏在祖父的扁担上。村东头的小河没有桥，涨水时漫过膝盖的浊流里，总看得见他的身影。他的扁担两头系着粗麻绳，能同时载两个孩子，我趴在他宽厚的肩头，听水流没过他小腿的声响，像闷雷滚过洼地。有次暴雨冲垮了临时搭的木桥，邻村的医生过不去，他踩着齐腰深的水，把医生背了过来，回家时裤腿滴着泥水，却举着医生给的薄荷糖笑：你看，这糖比蜜还甜。那些夏日的午后，他会在河湾处撒网，鱼虾没捞着多少，却总能带回些圆滚滚的河蚌，撬开蚌壳，把亮晶晶的珍珠塞进我手心：这是河神给乖孩子的礼物。后来才知道，那些珍珠是他托镇上的首饰铺磨的玻璃珠，可握在掌心的温度，比真珍珠还暖。
校园时光里的摆渡，是图书馆角落的台灯。高三的晚自习结束后，总有同学留在阅览室刷题，管理员张老师从不会催，只是默默给空了的水杯添水，把昏黄的台灯往谁的书桌前挪挪。我总在靠窗的位置背单词，窗外的老槐树影影绰绰，像幅没干透的水墨画。有次模拟考砸了，我把卷子揉成一团塞进抽屉，张老师递来块热毛巾：我儿子当年高考，三次模考都垫底，后来不也考上了想去的大学？她指着墙上的爬山虎：你看它们往上爬，不也得绕着墙缝拐个弯？那个深夜，她陪我重新整理错题本，钢笔在纸上划过的沙沙声，和窗外的虫鸣相和，像首安静的摇篮曲。后来在大学录取通知书上签字时，笔尖悬在纸面忽然想起，那个总亮到最后一盏的台灯，其实是给迷路的人，留着的星。
职场初期的摆渡，是茶水间的速溶咖啡。刚进广告公司那年，我做的方案总被总监批得一无是处。这文案像白开水视觉没抓点的红笔批注，像鞭子抽在心上。有次通宵改方案，晨光爬上电脑屏幕时，我趴在键盘上哭，实习生小林悄悄冲了杯咖啡放在旁边：我姐说，好方案都是改出来的，她当年有个策划案，改到第27版才通过。她打开自己的笔记本，里面贴满了被毙掉的草稿，每张背面都写着下次加油。后来方案通过那天，我在茶水间的留言板上贴了张便签：谢谢那杯没加糖的咖啡。再去看时，下面多了排小字：我姐说，苦过才知甜。原来有些陪伴，就像速溶咖啡，初尝时涩，回味却有悠长的香。
生活中的摆渡，藏在最寻常的褶皱里。老巷的修鞋摊前，李师傅给赶火车的年轻人钉鞋掌，锤子敲得飞快，我给你加层钢片，耐磨，额头的汗珠滴在鞋面上，晕开小小的深色花；菜市场的阿婆给忘带钱的姑娘装袋番茄，下次路过再给，别耽误了做饭，塑料袋提手处特意打了两个结，怕勒坏了手指；小区的长椅上，白发老人教孩子认公交站牌，3路车能到公园，记住了吗，枯瘦的手指在站牌上点着，像在抚摸岁月的纹路；医院的走廊里，陌生阿姨帮独自产检的孕妇拎包，我闺女也快生了，知道你们不容易，高跟鞋踩过地砖的声响，比任何安慰都踏实。这些细碎的善意，像渡口的船，从不说自己要渡人，却在潮来汐往间，把每个需要的人，稳稳送到对岸。
历史里的摆渡，是文人笔下的舟楫。杜甫在《绝句》里写窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船，那些泊在江边的船，载着游子的乡愁，也载着归人的期盼；李清照的只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁，小船虽轻，却要承托家国破碎的重；苏轼的竹杖芒鞋轻胜马，把竹杖当船，在人生的风雨里，渡自己也渡他人；沈从文笔下的湘西渡口，翠翠守着的不仅是渡船，更是对傩送无言的等待，那支横在船头的橹，摇过了多少个春秋，也摇过了多少人的心事。这些文字里的船，没有马达轰鸣，却在时光的河流里，载着一代又一代人的悲欢，把孤独渡成牵挂，把迷茫渡成坚定。
但在这个即时通讯的时代，我们似乎忘了摆渡的温度。发消息代替了当面问候，点赞代替了真心关怀，导航软件规划好了每段路程，却再也遇不见那个为你指路的陌生人。其实摆渡从未走远，是外卖小哥暴雨里裹在怀里的餐盒，是快递员在你门口放妥的包裹，是电梯里有人为你按住开门键的那三秒，是深夜便利店店员递来的那杯热水。这些微小的瞬间，像散落在生活里的舟楫，或许简陋，却足够把暖意，从这颗心，渡到那颗心。
学着摆渡，不必等到惊涛骇浪，只需在日常里伸出手。我开始在下雨天，给楼下的自行车罩上塑料袋；在同事加班时，悄悄留份热饭；在老人问路时，把路线画在纸上，再标上附近的公厕。这些举动小得像投入湖心的石子，却能漾开圈圈涟漪。就像祖父当年在河里背人，从没想过被记住，却在我心里种下了种子——原来最好的摆渡，是让自己也成为那叶舟，在别人需要时，能稳稳地说一句：上来吧，我载你一程。
暮色漫上来时，老艄公的船靠了岸。最后一位乘客是挑着菜担的阿婆，他接过菜担往码头上送，阿婆塞给他一把小葱：炒鸡蛋香。两人的笑声混着水声，在暮色里荡开。远处的屋檐下亮起灯笼，光晕在水面上摇晃，像揉碎的月亮。老艄公解下橹绳时说：这河渡了三十年人，其实啊，人这辈子，谁不是在渡人，也被人渡着呢。
雨不知何时停了，水面像块铺开的锦缎，倒映着两岸的灯火。我踩着青石板往回走，鞋跟敲出的声响，和远处的橹声应和，像首悠长的歌。忽然明白，摆渡从来不是什么壮举，是藏在烟火里的温柔，是你我在岁月长河里的相互托举。就像这古镇的渡口，船来船往间，把孤单渡成团圆，把陌生渡成熟悉，把每个平凡的日子，渡成值得回味的光阴。
愿我们都能在生活里，做个安静的摆渡人。不必摇橹撑篙，只需在他人需要时，递上一把伞，一句问候，一次搀扶。让这世间的河，少些湍急，多些平缓，让每个在此岸徘徊的人，都能看见对岸的灯火，知道总有一叶舟，在等他上船，把这段路，稳稳地渡完。