田埂上的光阴
清明的雨丝斜斜掠过麦田时，我正走在祖父常走的田埂上。新翻的泥土带着潮湿的腥气，田埂两侧的荠菜冒出星星点点的白，像谁撒了把碎盐。远处的水塘泛着青，赶早的农人披着蓑衣插秧，退步的脚印在泥里踩出深浅不一的窝，一行行秧苗插得笔直，像给田野系了条绿丝带。这一刻，雨雾打湿了裤脚，混着麦苗的清香钻进鼻腔，我忽然懂得：阡陌从不是简单的田埂，是田埂上的光阴，是藏在纵横间的牵挂，在春种秋收的轮回里，把每个躬身的身影，都刻进土地的记忆。
儿时的阡陌，是祖父烟袋锅里的火星。他牵着我的手走在田埂上，布鞋踩过的泥块会地溅起水花，惊飞躲在草窠里的蚂蚱。这埂得踩瓷实，不然水会漏，他的烟袋锅在田埂上磕出脆响，火星落在泥里，像颗没长大的星星。有次我在埂上追逐蝴蝶，踩塌了半尺宽的土坡，他没骂我，只是蹲下来用手捧土修补，埂是田的筋骨，塌了，苗就喝不上水了。他的田埂总留着尺宽的路，给挑担的人让地方，埂边种着向日葵，夏天的花盘会朝着太阳转，把影子投在埂上，像幅会动的画。那些夏夜的月光里，他会坐在埂上抽烟，烟圈在蛙鸣声里散开，我数着他吐出的烟圈，听他讲埂分阴阳，阳面种豆，阴面栽瓜的道理，田埂的轮廓在月光里泛着淡白，像条沉默的河。后来才明白，他踩的不是田埂，是日子——埂直，苗才齐；埂实，水才匀，像他常说的人勤埂不荒，埂稳收成旺，田埂的深浅里，藏着对土地的虔诚。
校园时光里的阡陌，是写生本上的线条。美术老师带我们去郊外写生，田埂在画布上蜿蜒成淡赭色的线，把麦田分割成黄绿相间的块，这线不能直，得有起伏，像老人额头的皱纹，才有故事。我的田埂总画得像直尺量过，他却用橡皮擦出弧度：你看风吹过麦田，埂会跟着晃，这才是活的田埂。有次画《雨后》，我把埂上的水洼画得亮晶晶的，他却让我加些泥点：水洼边哪能没泥？太干净就不像田埂了。那些带着松节油味的午后，我蹲在埂边看蚂蚁搬家，它们沿着埂的裂缝走，像支搬运粮食的队伍，忽然懂得田埂的另一种模样——它不仅是人的路，也是虫的桥，是鸟的歇脚处，是土地呼吸的缝。后来在画展上，我的《田埂》获了奖，评委说那些歪歪扭扭的线里，藏着土地的呼吸，我忽然想起老师擦出的弧度，原是为了让画里的田埂，能长出自己的筋骨。
阡陌的春天，是浸在水里的绿。惊蛰过后，田埂边的柳梢会冒出米粒大的芽，埂上的泥土开始发软，踩上去会陷下半寸。祖父会扛着铁锹，把冬天冻裂的缝用湿泥糊上，春埂怕漏，漏了，秧苗就渴。埂边的蒲公英顶着黄灿灿的花，被风吹散的种子会落在埂上，生根发芽，把埂铺成条花路。有次我在埂边挖荠菜，发现去年埋下的红薯块发了芽，嫩红的芽尖顶开薄土，像在给土地问好。赶牛的阿爷牵着水牛走过，牛蹄子在埂上留下圆坑，这坑好，能存住雨，他的鞭子在空中画个弧，却轻轻落在牛背上，像在拍打老朋友。这些春天的田埂，带着融雪的湿润，把冬藏的力气，都变成了冒尖的绿，让每个路过的人，都能闻见泥土苏醒的味道。
阡陌的夏天，是晒得发烫的土。正午的田埂被太阳烤得发白，赤脚踩上去会烫得跳脚，祖父却爱在这时巡田，越热越得看，埂裂了能及时补。他的草帽沿往下滴水，汗珠砸在埂上，会地冒出白烟，像在给土地喂水。埂边的玉米叶会划过人的胳膊，留下红痕，却没人会在意——藏在叶下的玉米棒，正鼓着肚子长大。傍晚的埂上最热闹，纳凉的人搬来竹凳，摇着蒲扇说收成，孩子们追着萤火虫跑，埂边的水渠会地流，给田埂洗去白日的热。有次我在埂上听阿婆们说家常，张家的稻子比李家的高半尺，王家的豆子遭了虫灾，她们的声音混着蝉鸣，像支细碎的歌谣，田埂在暮色里渐渐模糊，却把这些琐碎的牵挂，都收进了泥土里。
阡陌的秋天，是压弯的谷穗擦过肩头。成熟的稻穗会垂到埂上，走过时能听见谷粒摩擦的声，像谁在耳边说悄悄话。祖父收割时总沿着埂边下镰，留着埂，明年还好走，镰刀划过的稻茬，齐得像用尺子量过。埂上晒着刚割的豆子，竹匾里的豆荚会地炸开，蹦出圆滚滚的豆粒，这是豆子在笑呢，祖母会把蹦到埂外的豆子捡回来，一粒都不能丢。收完秋的田埂会显得宽些，裸露出的泥土带着金黄的光泽，像条铺在田野间的绸带。有次我在埂上捡到块碎瓷片，上面还留着青花的纹，祖父说这是老辈人送饭时摔的，埂记着呢，瓷片的棱角被岁月磨得温润，像田埂藏着的老故事。
阡陌的冬天，是盖着雪的沉默。落雪后的田埂会变成条白丝带，把田野分割成块块奶油蛋糕，孩子们会沿着埂滑雪，笑声惊飞枝头的麻雀。祖父会在雪后巡埂，脚印在雪上踩出串洞，看埂冻没冻裂，他的烟袋锅冒着白汽，与雪雾混在一起，像在给田埂呵气暖身。埂边的枯草丛里，藏着过冬的虫，雪下的泥土里，麦种在悄悄发芽，冬天的埂，看着睡了，其实在攒劲，祖母给麦田撒草木灰时，总会往埂上也撒一把，给埂也补补营养。这些被雪覆盖的田埂，像土地的脊梁，在沉默里守着来年的希望，让每个等待的日子，都有踏实的依托。
阡陌的尽头，是连着屋檐的炊烟。田埂会从田野延伸到村口，与青石板路接在一起，把泥土的气息，带进灶台的烟火里。阿婆们沿着埂去菜园摘菜，竹篮里的青菜沾着埂上的泥；汉子们扛着农具从埂上回来，裤脚的泥点会蹭在门槛上；孩子们放学后在埂上追逐，书包上的铃铛声会惊起埂边的蛙。有次我跟着祖母去送饭，田埂上的风掀起她的头巾，露出鬓角的白，像埂边结着的霜，她把饭盒递到祖父手里，趁热吃，我多加了把菜，两人的影子在埂上靠得很近，像株并蒂的庄稼。这些连着家的田埂，是土地与屋檐的脐带，把田野里的辛苦，都酿成了灶台上的香甜。
如今的阡陌，正被新的路取代。水泥机耕道压过了老田埂，拖拉机的轰鸣盖过了蛙鸣，可祖父还在新路边留着尺宽的土埂，给虫留点路，给鸟留点歇脚的地方。他的田埂上依然种着向日葵，夏天的花盘会朝着太阳转，把影子投在水泥路上，像在提醒路过的人，这里曾有过怎样的田埂。有次遇见在新埂边放羊的阿爷，他的羊啃着埂上的草，还是土埂养羊，水泥地长不出这么嫩的草，羊蹄踩过的土埂，留下星星点点的坑，像田埂在眨眼睛。
暮色漫上来时，我走在祖父留的土埂上。夕阳把我的影子拉得很长，与埂边的草影缠在一起，像幅浸在暮色里的画。远处的村庄亮起灯火，炊烟在夜色里升得笔直，与田埂的轮廓呼应着，像土地与天空在对话。祖父的身影出现在埂的那头，他扛着锄头往回走，布鞋踩过的泥块，会地溅起细小的水花，像在重复多年前的模样。
我忽然懂得，阡陌从不是静止的田埂，是流动的光阴，是土地写的诗，每个字都带着泥土的重量，每个韵脚都藏着四季的轮回。它记着春耕的汗水，夏耘的辛劳，秋收的喜悦，冬藏的期盼，记着每个躬身土地的身影，记着每句飘在埂上的家常，在岁月的长河里，把这些细碎的故事，酿成土地最醇厚的酒，让每个品尝过的人，都能在心底，长出对土地的眷恋。
走下田埂时，裤脚的泥块已经干透，轻轻一碰就碎成粉末，像那些逝去的时光，看似消散，却早已融进生命的肌理。远处的蛙鸣又起，与近处的虫吟应和着，田埂在夜色里渐渐隐去，却把那份踏实的温暖，永远留在了走过的脚印里。