野渡横舟的光阴楫
处暑的残阳还斜斜搭在渡口的老槐树上时，我已踩着碎金般的光斑往渡头去。系船的麻绳在木桩上勒出深深的痕，像谁用岁月的刀刻下的年轮。艄公老李正弯腰补船，桐油的腥气混着槐叶的焦香漫过来，等这船补好，送你过对岸看晚霞，他的锥子穿透船板的声，惊飞了槐树上打盹的麻雀，却惊不散水面上浮动的云影。这一刻，晚风裹着水汽的凉扑在脸上，我忽然看见渡口那只横斜的木舟——野渡从不是荒废的码头，是光阴系在水上的绳，是藏在波痕里的驿站，在潮起潮落的间隙，把每个漂泊的瞬间，都拢成可以停靠的暖。
儿时的野渡，是祖父烟袋锅里的星火。他总爱在暮春的黄昏带我来渡口，粗布褂子的下摆扫过齐踝的衰草，这渡头比你爷爷岁数都大。摆渡的老王伯用竹篙撑船，篙尖插进河底的淤泥时，会带出串气泡，慢点划，让孩子看看水里的鱼。我趴在船舷上数鱼，祖父的烟袋锅在船头明灭，烟圈在水声里散开，混着他哪年的水大，哪年的船险的絮语，像段没谱的渔歌。
有次暴雨冲断了上游的木桥，渡头挤满了要过河的人。老王伯的木船一趟趟往返，蓑衣上的水流进船舱，他却顾不上擦，都别急，保证把你们送过去。祖父蹲在岸边帮着拉绳，粗粝的麻绳勒红了掌心，这野渡啊，就是急难时的脚。暮色降临时，最后一趟船载着个抱着婴儿的妇人，老王伯特意把船撑得稳当，娃睡熟了，别颠着，竹篙点水的轻响里，藏着比月光还柔的细心。那些摇晃的船板上，藏着最质朴的担当——野渡从不是牟利的营生，是该像亲人般守望，你信它一分，它便护你一程安稳。
少年时的野渡，是画板上洇开的墨痕。美术老师带我们来写生，画板支在渡头的青石上，夕阳把船的影子拉得老长，像条卧在水面的鱼。看这船的姿态，横斜里有股劲，不是消沉，是等待，他握着我的手调墨，狼毫在砚台里舔得饱满，墨要淡，才衬得出水的清。有个同学总把船画得太直，他便让那同学看系船的绳，你看这绳都是松的，船在等，绳也在等。
汛期的野渡最是热闹，浑浊的浪头拍打着船帮，老王伯却撑着篙站在船头，像尊钉在水上的石像。这水看着凶，底下的暗礁我闭着眼都摸得清，他的竹篙在浪里起起落落，划出的弧线比彩虹还稳。我们躲在槐树下看他摆渡，看木船像片叶子在浪里起伏，却总能稳稳靠岸，老师的炭笔在纸上疾走，这才是野渡的魂，临危不乱。那些被浪花打湿的画纸，藏着最生动的启示——野渡从不是静止的风景，是与水博弈的智慧，你懂它的脾性，它便给你破浪的勇气。
离乡后的野渡，是梦境里摇晃的船。在异乡的雨夜惊醒，耳旁总响起竹篙点水的声，恍惚间又看见祖父牵着我的手站在渡头，老王伯的船在暮色里像片漂浮的荷叶。有次收到母亲的信，说老王伯走了，走的那天，野渡的船自己漂到了对岸，信纸的边角洇着水痕，像谁的眼泪打湿了字。我对着信纸发呆，忽然想起那年暴雨，老王伯把最后一个乘客送上岸，自己却在收篙时掉进水里，被救上来时怀里还紧紧抱着那根磨得发亮的竹篙。
去年清明回乡，特意绕去野渡。老槐树还在，木桩还在，只是系船的绳换成了新的，摆渡的是老王伯的儿子，现在用马达了，比我爹撑篙快，他的胶鞋踩在船板上响，却少了竹篙点水的清越。船过中流时，他忽然关掉马达，让你听听水的声，我爹说这是河在说话，两岸的风裹着芦苇的絮扑过来，水面的波纹里，仿佛还能看见老王伯撑篙的身影，听见祖父烟袋锅的轻响，还有少年时画板上洇开的墨香。
野渡的舟，是水上的家。船板的缝隙里嵌着经年的泥，像藏着河底的故事；船舱的角落里堆着蓑衣斗笠，带着风雨的痕迹；船头的铁钉锈成了褐红，却依然牢牢咬着木头。老王伯总说船跟人一样，得疼惜，每次摆渡归来，都要舀河水把船板擦得发亮，晚上让它也透透气。有次船底破了个洞，他抱着船板哭了半宿，这船救过我的命，后来用桐油拌麻丝堵洞，堵得比谁都仔细，仿佛在缝补自己的伤口。
这些水上的家什，藏着最朴素的依存——船靠水活，水靠船载，人靠船渡，就像世间的缘分，你离不开我，我离不得你。就像老王伯与野渡，一辈子没离开过这方水土，船是他的脚，河是他的路，渡头的老槐树，是他看着长大的伙伴，彼此守护，彼此成全。
野渡的人，是往来的风。挑着担子的货郎要过河去赶集，筐里的针头线脑晃出细碎的响；背着行囊的书生要去赶考，长衫的下摆沾着露水；抱着襁褓的妇人要回娘家，头巾里裹着给娃的奶糕；就连讨饭的乞丐，老王伯也从不拒载，上船就是客，河不嫌弃谁。有次寒冬腊月，个迷路的商人冻僵在渡头，老王伯把他拖进船舱，用自己的棉被裹着，还煮了碗姜茶，喝了暖和，天亮就送你过河。
这些南来北往的身影，像幅流动的画，在野渡的画布上你来我往，却都带着相同的期盼——渡过河去，抵达想去的地方。而老王伯就像画里的定盘星，无论来的是谁，都一样的笑脸，一样的撑篙，把每份期盼都轻轻托在浪尖上，送向对岸。
野渡的晨昏，是河写的诗。清晨的雾把船裹成团白，篙尖挑起的水珠在朝阳里闪成碎银，早渡早回的吆喝里，混着水鸟的啼鸣；正午的日头晒得船板发烫，老王伯便在槐树下铺张草席，就着河水啃干粮，粗瓷碗里的咸菜泡着河的清；黄昏的霞把水面染成胭脂色，归船的橹摇碎满河的红，慢点划，让晚霞多陪会儿的自语里，藏着对光阴的恋。
有次我在渡头守到深夜，看月亮把船的影子投在水底，像只银制的碗。忽然有鱼跃出水面，地落回水里，惊得水面的月亮晃了晃，又慢慢拼拢。老王伯说这是河在翻身，他的烟袋锅在黑暗里明灭，人睡了，河还醒着，船也醒着，等着赶夜路的人。这些被河水浸润的时光，像首没结尾的诗，每个标点都带着水的柔，带着船的稳，带着人的暖。
野渡的风雨，是河的脾气。春汛的浪能把船掀得直立，老王伯却站在船头笑，这河跟娃一样，撒完欢就乖了；夏末的暴雨能把渡头的草棚掀翻，他却蹲在树下补船，棚没了能盖，船漏了可不行；深秋的霜能把篙尖冻成冰，他便用体温焐化，河冻不住，心就冻不住；寒冬的雪能把渡口盖成白，他却早早来扫雪，别让赶路人滑着。
有年特大洪水，野渡的船被冲走了，老王伯沿着河岸追了三里地，跳进齐胸的水里把船拖回来，浑身冻得发紫，却抱着船笑，你看，它舍不得走。这些与风雨的较量，像场漫长的舞，野渡以船为舞伴，以河为舞台，跳得从容，跳得坚韧，把每个艰难的瞬间，都舞成了生命的风景。
野渡的变迁，是绳的新旧。竹篙换成了铁篙，却还留着老竹篙的纹路；木船换成了机动船，却还漆成老木船的褐；麻绳换成了尼龙绳，却还系在老木桩上；老王伯换成了他儿子，却还说着同样的。变的是工具，不变的是摆渡的本分，就像河底的卵石，被水冲得越来越圆，却始终守在原地，托着往来的船。
有次遇见当年的货郎，如今开了家杂货铺，他说每次进货都绕路走野渡，就想再闻闻那桐油味。他的货车停在渡头，像头温顺的兽，看着机动船突突地过河，眼里闪着怀念的光。这些新旧交替的痕迹，像棵老槐树，新枝在长，老根却深扎在土里，让每个时代的摆渡，都能找到延续的根。
野渡的意义，是不问来处的接纳。它不像官渡有固定的时辰，不像码头有繁华的商铺，它就那么静静地横在河上，你来，它便渡你；你走，它便等你。没有检票口，没有收费处，全凭颗心，凭份信，凭世代相传的过河要帮人的理。老王伯的父亲曾说这渡头是河开的门，谁都能进，谁都能出，这话像颗种子，在野渡的泥土里发了芽，长成了庇护往来的槐。
就像那些迷途的人，在野渡找到方向；那些疲惫的人，在渡头歇脚喘气；那些孤独的人，在船上遇见同路的伴。野渡从不是简单的交通工具，是心灵的驿站，是人情的暖坞，让每个路过的人，都能在这方小小的天地里，找到片刻的安宁与依靠。
暮色漫上来时，我坐在老王伯儿子的机动船上。马达的轰鸣里，还能听见水拍船帮的声，像老木船在哼旧调。对岸的灯火渐渐亮了，像撒在水里的星，老李说以前你爷爷总说，看对岸的灯，就知道有人等。船靠岸的瞬间，我摸了摸船板上的木纹，深浅不一的痕里，仿佛还留着祖父的脚印，老王伯的篙印，还有我儿时刻下的歪扭名字。
走上岸回头望，野渡的船已横在水面，像片安静的叶，系船的绳在晚风中轻轻晃，把船与岸系成个解不开的结。忽然懂得，野渡从不是孤独的存在，是河与岸的媒人，是此岸与彼岸的桥，是漂泊与停靠的约定。它以船为笔，以水为墨，以渡头的草木为纸，写下最动人的人间故事——关于等待，关于接纳，关于不求回报的付出，关于世代相传的坚守。
就像老王伯守了一辈子野渡，从黑发守到白头，从竹篙守到马达，守的不是船，是人心；就像祖父总爱来渡头坐坐，看的不是水，是乡愁；就像我千里迢迢来寻野渡，找的不是船，是回不去的时光里，那份可以停靠的暖。
返程时，老李把我送到渡头，下次来，我给你划老木船，不用马达，他的手在新换的尼龙绳上摩挲，像在摸老伙计的手。老槐树的叶子在晚风中沙沙响，像在说。我对着野渡深深鞠了一躬，鞠躬里有对老王伯的敬，有对祖父的念，有对野渡的谢——谢谢你，曾渡我过河，渡我走过那些迷茫的时光；谢谢你，还守在那里，让我知道，无论走多远，总有个地方，像野渡的船一样，静静地等我回去。
走出很远再回头，野渡的灯火已融在夜色里，只有那只横斜的船，还在水面上闪着微光，像颗落在水里的星，照亮着每个需要摆渡的人，也照亮着光阴里，那些沉默而温暖的坚守。