明暗深处的光阴烛
立秋的月光刚漫过窗棂的格，我已站在老画匠的画室前。他正把松烟墨研进砚台，墨锭转动的声里，混着这墨得浓淡相济，太黑失物，太淡失神的絮语。我举着烛台在画案旁照影，看他把过暗的笔触用清水晕开，你看这透，是让暗处藏光，就像憋闷的心，透点气才活。这一刻，墨香的沉混着烛火的暖漫过来，我忽然看见宣纸上明暗交错的笔触——明暗从不是绝对的分，是藏在浓里的淡，是混在暗中的光，在染与褪之间，把每个晦涩的瞬间，都晕成可以呼吸的境。
儿时的明暗，是祖父的灯笼。他总在冬至的黄昏把烛火挑进竹笼，光晕晃动的声里，混着这灯得罩着才亮，裸着易灭的絮语。我拎着灯笼在巷口学引路，看他把被风吹暗的烛芯重新拨亮，你看这挑，是让暗里生明，就像难走的夜，找找总有亮处。有次为灯笼被雨浇灭哭闹，他却把我拉到屋檐下看星，你看这闪，是乌云遮不住的光，就像心里的盼，再暗也灭不了。竹笼硌红掌心的酸里，混着他明是火，暗是影的教诲。
他的杂物间里，总堆着些的旧物：烧穿的灯盏，褪色的灯笼，断芯的烛台。这屋跟了我五十年，新灯亮，旧灯柔，换着用才知夜性，他指着灯盏的焦痕，你看这黑，是太明没遮拦的记，越显越会藏，就像说话的直，得有含蓄的暗才中听。有年暴雪压塌了柴房，他却把漏进的月光当灯接着劈柴，你看这借，是让暗里的明派用场，就像困着的境，转转总有出路。果然那晚借月劈好的柴，后来烧得比往常更旺，火星的跳里，藏着比明火更韧的劲——有些明暗，藏在借力与转化的智慧里。
少年时的明暗，是先生的铜镜。他总在春分的午后把铜镜擦得锃亮，镜面反光的声里，混着这镜得明暗相照，太亮刺眼的絮语。我举着铜镜在廊下照花影，看他把蒙尘的镜面用麂皮轻拂，你看这拭，是让明里去暗，就像蒙尘的心，擦擦才见真。有个同窗为考砸躲在暗处哭，他却把铜镜对着阴影照，你看这亮，是明能透暗，就像难过来的坎，晒晒就轻了。镜沿磨红指尖的凉里，藏着明见人，暗见心的深意。
他的书房里，总摆着些的铜器：生斑的镜匣，变形的烛台，断链的铜锁。这房跟了我四十年，新镜清，旧镜温，换着用才知人性，他指着镜匣的锈迹，你看这褐，是明里藏暗的记，越厚越见沉，就像经事的人，锋芒得有收敛的暗才长久。有次我为被先生当众批评羞愧，他却把我拉到铜镜前看影子，你看这暗，是明的补，就像露短的羞，记着才长进。果然那次羞愧后，我竟比往常更用功，暗影里的劲，藏着比表扬更实的进——有些明暗，藏在自省与转化的间隙里。
成年后的明暗，是母亲的腌菜缸。她总在白露的清晨把白菜码进暗缸，菜叶叠压的声里，混着这菜得见暗才酸，太明要烂的絮语。我蹲在缸边看她撒盐，看她把浮起的菜用石头压住，你看这压，是让明里就暗，就像张扬的性，收收才成器。有次为腌菜发绿变质抱怨，她却把变味的菜晒成干接着吃，你看这转，是让暗里的错变明里的用，就像做错的事，改改就成经验。缸沿蹭红手腕的疼里，藏着暗处出真味的实。
她的储藏室里，总摆着些的坛子：长斑的酱缸，起雾的醋坛，裂缝的咸菜罐。这室跟了我四十年，新坛净，旧坛醇，换着用才知物性，她指着酱缸的白霉，你看这花，是暗里发酵的记，越厚越见香，就像过日子的苦，熬熬就回甘。有年连日阴雨让腌菜生了蛆，她却把菜倒在地里当肥，你看这化，是让暗里的腐变明里的生，就像绝望的事，转转就成希望。果然那块地后来种出的萝卜，比往常更甜，泥土的香里，藏着比顺利更韧的生——有些明暗，藏在腐朽与新生的循环里。
明暗的质地，是带透的活。灯笼的竹裹着纸的柔，能明能暗，能遮能透，像个藏火的笼；铜镜的铜浸着光的亮，能照能映，能显能藏，像面见心的镜；墨锭的黑泛着石的沉，能浓能淡，能染能褪，像块含光的石；菜缸的陶藏着土的厚，能腌能存，能暗能明，像个藏味的坛。这些被时光浸润的物件，像群会变的友，把经年累月的暗，都晕成了可以透光的明。
老画匠说真明暗都带，他抚摸着刚画好的《月夜》，你看这亮月到暗影的晕，是让明暗慢慢转，就像人情的冷，缓着才不伤。有次见他把过亮的云团染些淡墨，这暗不是减，是让明更显，就像太顺的境，得有点小坎才知珍惜。这些带着层次的画面，让你忽然懂得：真正的明暗从不是刺眼的亮，是藏着暗的明，像灯笼的光与影，铜镜的显与藏，既得经得住黑暗的沉，又得留得住光明的透，在显隐之间藏着活。
明暗的声音，是带透的响。烛火跳动的声里，藏着明暗的换，像首摇曳的诗；铜镜轻擦的声里，裹着显隐的转，像段拂尘的歌；墨锭研磨的声里，含着浓淡的变，像句藏锋的话；菜缸冒泡的声里，浸着发酵的沉，像阵暗涌的潮。这些藏在明暗里的响，像支洞箫，让你在喧嚣中听见暗里的静，在晦涩里记起该有的明，明白明暗的声从不是刻意的亮，是自然的透，像月光漏窗，灯影摇壁，自有一种不需安排的韵。
老琴师说明暗的余韵最耐品，他把琴弦调松半音，这暗里的亮，比直白的响更动人，就像明暗的境，藏着才够味。有次在画室录音，烛火的、研墨的、缸沿的混在一起，竟成了首天然的明暗曲，这是光与影的和，比任何乐章都入心。这些藏在明暗里的响，像杯淡茶，让你在刺眼的亮中尝到暗影的柔，在浓重的暗中记起微光的暖，明白明暗的声从不是刻意的分，是自然的融，像昼接夜，夜连昼，自有一种不需催促的序。
明暗的色彩，是带透的润。灯笼的黄里泛着橙，像跳动的火；铜镜的银里透着青，像映水的月；墨锭的黑里藏着灰，像蒙雾的山；菜缸的褐里带着金，像发酵的光。这些被时光晕染的色，像幅流动的画，让你在凝视时忽然懂得：明暗的色从不是单调的亮，是交融的润，像老灯笼的黄，越暗越见暖，像旧铜镜的银，越久越见清。
画师说最高级的明暗是，他用淡墨画《山夜》，你看这林间的暗，比火把的亮更动人，就像明暗的妙，藏着才够深。有次见他画《灯影》，故意把灯笼的光画得只漏半角，这缺不是憾，是让暗去补，就像心里的明，不说才更真。这些带着含蓄的画面，藏着最通透的观——没有必须张扬的亮，只有恰到好处的藏，就像世间的光，太过刺眼反而伤，带着些暗影才显柔，像明暗的月，半圆的时候，比满圆更有诗意。
明暗的隐喻，是处世的透。孩童时的追是种寻，跟着灯笼的光跑的稚里藏着纯粹的盼；少年时的避是种怯，躲在阴影里怕被看见的羞里藏着青涩的敏；成年后的迎是种勇，走进暗处寻找光明的闯里藏着通透的悟；老年时的照是种引，提着灯为后人照路的暖里藏着沉淀的慈。这些层层递进的透，像支烛，从被照亮到照亮人，终会在岁月里愈显温润。
老禅师说明暗是心上的灯，他指着案头的《心经》，你看这字，比字多四点，是让心多亮四分，就像黑夜，灯芯再小也能破暗。有次听他讲明心见性，指着院中的老槐树，这树昼有叶影，夜有枝痕，不是变，是明暗都藏着它的形，他的手掌抚过粗糙的树皮，像在触摸藏着的光。这些物我相融的瞬间，像盏不熄的灯，让你在黑暗中尝到光明的甜，明白有些明暗只在具体的物里，有些通透却在无形的心里，有些明靠眼睛，有些亮靠心灵，像深巷的灯，虽远，却能照见回家的路。
明暗的记忆，是血脉的续。祖父的灯笼传给了堂兄，每次夜行时，他总会想起暗里生明的叮嘱；母亲的腌菜缸现在摆在我的阳台，暗缸里腌着新菜，酸香里藏着她的话；那些被岁月磨亮的铜镜，我用来照见自己的影，明处见形，暗处见心；这些被时光浸润的物件，像一本本翻开的夜话，每个褶皱里都夹着一次明暗的转，翻开时，能看见祖父挑灯的稳，母亲腌菜的静，画匠研墨的沉。
去年立秋回到画室，在画案的抽屉里发现张褪色的《月夜》，墨痕的暗与纸面的明已晕成一片，像块凝固的夜。我把它铺在月光下，看暗处的墨竟慢慢泛出微光，这是你当年问何为明暗时，老画匠特意留的，说见着月光就懂了，小徒弟的声音里带着清澈，你看这透，是墨记着光的暖，越久越见真。星光落在画上，明暗交错的纹里，像藏着无数眨动的眼。
深秋的风把灯笼的竹骨吹得轻响时，我又站在祖父的老院。新糊的灯笼正在檐下晃，侄儿正在用旧烛台点蜡烛，你看这亮，得有灯笼罩着才暖，就像明暗，总得有个度，他举灯的手稳得像定住的星，日子也一样，混着才够味。我忽然懂得，那些看似对立的明与暗，实则是岁月共生的伴，没有一明一暗的换，哪来这份流转的境。
准备离开时，在母亲的腌菜缸里发现颗漏腌的白菜，菜叶已在暗缸里发了芽，却比记忆里的更嫩，这是她特意留的，说暗里长的芽，见了光才更绿，妹妹的声音里带着怀念，你看这白，是没见着光的记，心也一样，暗过才知明的好。我把白菜栽进花盆，看它在阳光下慢慢转绿，像颗醒过来的心，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，画室的窗影在暮色里像幅淡墨画，老院的灯笼在夜风中亮成暖的星，阳台的菜缸在月光下卧成静的坛。风裹着墨的香，带着蜡的暖，带着菜的酸，我忽然看见明暗深处的光——它从不是割裂的对，是共生的转；不是绝对的灭，是相对的显。就像那些在世间行走的人，心中若有盏明暗的灯，便能在光明时知收敛，在黑暗时存希望，把每个晦涩的瞬间，都活成透光的隙，像窗棂的格，明处透暖，暗处藏幽，各有各的妙，让那些看似熬不过的夜，最终都变成生命里最亮的晨，像灯笼的光，暗过，才更懂得珍惜明的暖。
转身离去时，手机收到侄儿的消息：我把灯笼挂在了村口的老槐树上，暗路都照成了明路，就像爷爷当年那样。字里的亮漫过屏幕，像颗刚点亮的星。我知道，这份明暗的慧会一直跟着我，继续在岁月里流转，把每个遇见的暗，都化成可以透光的明，让那些看似绝望的时刻，最终都变成生命里最暖的光，像祖父的灯笼，风吹雨打，却一直亮着。