枯荣往复的光阴轴
霜降的风刚卷走院角的第三片梧桐叶，我已站在老园丁的花锄旁。他正把枯萎的菊枝往竹筐里拾，枯枝断裂的声里，混着这花得对着霜雪才够显风骨，太娇了熬不过冬，太硬了失了柔，含着心等才够妥的絮语。我攥着小剪学修枝，看他把半枯的根须小心埋进温土，撒上草木灰，你看这护，是让根记着该有的劲，就像谢了的荣，藏着藏着才够再发。这一刻，枯叶的脆混着泥土的腥漫过来，我忽然看见新芽在根须间冒出的嫩——枯荣从不是单向的消亡，是藏在枯里的盼，是混在荣中的韧，在谢与开之间，把每个看似落幕的瞬间，都酿成都能重逢的序。
儿时的枯荣，是祖母的藤架。她总在立冬的雾里把蔫了的牵牛花藤往架下拢，枯藤缠绕的声里，混着这藤得对着暖阳才够显活气，太干了抽了筋，太湿了烂了根，捂着心养才够匀的絮语。我捧着瓷盆学移栽，看她把最干瘪的藤梢剪去，只留靠近根部的几节，你看这剪，是让藤记着该有的蓄，就像枯了的叶，等着等着才够绿。有次为藤叶全黄哭闹，她却拉我看盆里的水仙：你看这芽，是在干球里憋出的绿，就像枯荣的妙，藏着点才够冒。水珠沾在藤茎的凉里，混着她枯是歇的脚，荣是长的路的教诲。
她的储物间里，总堆着些的物件：风干的花种（收了三十年的籽），编了又编的草绳（捆了百次的藤），记着枯荣时序的木牌（哪月剪枝哪季开花）。这架跟了我五十年，新藤绕架，旧藤知劲，带着枯才懂荣，她指着木牌上的腊月藏种你看这刻，是盼着开春才留的记，越深越见等的切，就像空着的架，候着候着才够满。有年暴雪压塌藤架，她冒雪把断藤拾进暖房，刚歇的藤，不能再冻着，果然来年春天，新藤顺着架又爬满了墙，花开得比往年更艳，藤芽的嫩里，藏着比繁盛更重的盼——有些枯荣，藏在守护与等待的缝隙里。
少年时的枯荣，是先生的书斋。他总在小雪的冷天里把泛黄的书页往阳光下晒，纸页翻动的声里，混着这书得对着岁月才够显厚重，太新了少了味，太旧了破了页，凝着神护才够妥的絮语。我捧着布巾学擦书，看他把虫蛀的纸页用浆糊仔细粘补，还在扉页题上旧籍新读你看这补，是让书记着该有的续，就像枯了的墨，研着研着才够浓。有个同窗为考试失利沮丧，他却带我们去看后山的松柏：你看这绿，是顶着雪才够劲，就像枯荣的妙，扛着点才够青。墨香浸着寒意的凉里，藏着歇是枯的意，续是荣的魂的深意。
他的书案上，总压着些的物件：修过的线装书（读了几代的余韵），写满批注的旧卷（注了千处的感悟），记着典籍流转的名册（谁借过哪本书哪年归还）。这斋跟了我四十年，新书有墨香，旧卷知味，带着旧才懂枯荣，他指着名册上的张三重读你看这写，是盼着传承才留的痕，越淡越见续的柔，就像断了的线，连着连着才够牵。有次我因作文写不出撕了稿纸，他把我拉到窗边看残菊：你看这花虽谢了，可根还在，明年还能开，写作也一样，停一停再写就顺了，那番话像盏灯，比任何安慰都让人振作，话语的暖里，藏着比说教更明的引——有些枯荣，藏在等待与重启的间隙里。
成年后的枯荣，是父亲的林场。他总在大雪的寒夜里把冻裂的树干用草绳裹紧，斧头修枝的声里，混着这树得对着风雪才够显挺拔，太弱了易折断，太刚了易开裂，想着心护才够稳的絮语。我举着锯子学截枝，看他把病枯的枝桠锯下后，在切口涂上山漆，你看这护，是让树记着该有的愈，就像枯了的干，养着养着才够壮。有次为松树大面积染病焦虑，他却背着药箱巡林：枯了的枝得剪，病了的叶得治，树才能再青，果然半年后，林场又恢复了绿意，药味的苦里，藏着比葱郁更重的责——有些枯荣，藏在救治与守护的褶皱里。
他的工具房里，总放着些的物件：磨亮的修枝剪（剪了万枝的锋利），补过的草绳（缠了千树的柔韧），记着林木养护的本子（哪片林该修枝哪棵树要治病）。这场跟了我四十年，新苗茁壮，老树知劲，带着伤才懂枯荣，他指着本子上的春季补种你看这记，是对着荒芜才找的法，越细越见愈的切，就像枯了的林，育着育着才够绿。有次台风刮倒了一片杨树，他没把树当柴烧，反而锯成木料存起来：枯了的树也有用，能打家具能盖房，果然那些木料后来成了村里新房的梁，木纹的深里，藏着比繁盛更实的用——有些枯荣，藏在转化与利用的褶皱里。
枯荣的质地，是带柔的韧。藤架的木裹着藤的绿，能枯能荣，能等能盼，像个藏春的架；书斋的纸浸着墨的香，能旧能新，能补能续，像本记时的卷；林场的树藏着生的劲，能枯能青，能治能育，像片守绿的林。这些被时光浸出往复的物，像群会轮回的友，把每个看似终结的瞬间，都变成可以重启的始。
老园丁说真枯荣都带，他抚摸着菊根的新芽，你看这嫩，是憋着劲才冒的头，太浅则弱，太深则闷，留着三分隙才够长。有次见他把刚出芽的花苗往阴凉处挪，太晒了会枯，得慢慢适应，这些带着体谅的等待，让你忽然懂得：真正的枯荣从不是盲目的更替，是清醒的守护，像藤架的等与盼，林场的治与育，既得经得住岁月的磨，又得留得住初心的韧，在枯与荣之间藏着道。
枯荣的声音，是带轻的响。枯枝断裂的声里，藏着歇与蓄的换，像丛菊花的诗；枯藤缠绕的声里，裹着养与活的转，像架牵牛的歌；纸页翻动的声里，含着护与续的变，像本旧书的话；斧头修枝的声里，浸着治与愈的连，像片林场的语。这些藏在枯荣里的响，像支温润的曲，让你在失落时听见重启的盼，在沉寂里记起该有的劲，明白枯荣的声从不是终结的叹，是等待的韵，像叶归根，像芽破土，自有一种不需催促的缓。
老木匠说枯荣的余韵最耐品，他指着父亲的林场，这疤，是经了风雨才够深的记，比新枝更见韧，就像枯荣的妙，等着才够味。有次在先生的书斋旁静坐，翻书的、写字的、窗外的雪声混在一起，竟成了首天然的枯荣曲，这是护与续的和，比任何颂歌都入心。这些藏在枯荣里的响，像杯温茶，让你在淡里尝到回甘的暖，在沮丧里记起该有的盼，明白枯荣的声从不是刻意的悲，是自然的轮，像春去秋来，像寒来暑往，自有一种不需强求的序。
枯荣的色彩，是带旧的新。菊根的褐里泛着芽的绿，像丛藏劲的花；藤架的灰里透着藤的青，像架藏春的木；旧书的黄里闪着墨的黑，像本藏韵的卷；林场的褐里藏着树的绿，像片藏青的林。这些被枯荣染透的色，像幅往复的画，让你在凝视时忽然懂得：枯荣的色从不是炫目的艳，是旧后的新，像老菊根的褐，越等越见绿；像旧藤架的灰，越候越见青。
老画师说最高级的枯荣是，他画《枯菊图》，故意让菊枝虽枯却根须饱满，你看这藏，是谢了也记着该有的蓄，比盛放的更见劲，就像枯荣的妙，憋着点才够久。有次见他画《冬林》，让林木虽秃却枝干挺拔，这挺不是僵，是枯了也记着该有的势，就像枯荣的境，等着点才够青。这些带着希望的等待，藏着最通透的观——没有必须悲戚的枯，只有恰到好处的歇，就像世间的枯荣，太过伤感反而滞，带着些盼才够续，像祖母的藤架，等着够久，续着够长，比一味惋惜多了层与自然相契的智。
枯荣的隐喻，是轮回的草。枯草的黄是初歇的枯，新苗的绿是重启的荣，老草的韧是沉淀的候，嫩草的鲜是岁月的续，各有各的劲，却都向着同一片土。这些层层递进的轮，像丛生生不息的草，枯得越静，荣得越盛，终会在岁月里愈见往复。
老禅师说枯荣是心上的轮，他指着寺后的荷塘，这荷谢，是等着来年再开的蓄，就像人的志，歇着才够劲。有次听他讲，指着阶前的落叶，这落，是等着归根护花的愿，就像枯荣的理，藏着才够开，他的手掌抚过带霜的草叶，像在触摸往复的暖。这些物我相融的瞬间，像颗饱满的种，让你在当下尝到重启的甜，明白有些枯荣只在身的变，有些希望却在心的盼，有些枯是为了歇，有些荣是为了续，像枯与荣，枯借荣的续显盼，荣借枯的歇藏劲，却终究枯是枯，荣是荣。
枯荣的记忆，是生活的暖。祖母的藤架现在摆在民俗馆，缠绕的枯藤还在，参观者说这是能摸着盼的架；先生的旧书成了校史馆的展品，修补的纸页还在，学子说这是能看着续的卷；那些父亲的林场，现在成了生态馆的景致，养护的树木还在，访客说这是能透着愈的林。这些被时光赋予往复的枯荣，像一本本记着盼的日记，每个芽尖里都夹着一次重启的劲，翻开时，能看见祖母护藤的柔，先生补书的细，父亲护林的实。
去年霜降回到院角，在老园丁的花锄旁发现盆没移完的菊，是他临终前还在护的，说等开春，就能再开了，新园丁的声音发紧，菊根的嫩里还留着指痕，你看这护，是憋着劲才埋的土，越浅越见盼。风声漫过院角，枯叶的脆与泥土的腥渐渐重合，像首无字的歌。
立冬的雾把藤架的木染成深褐时，我又站在祖母的储物间前。新收的花种正在纸袋里装，理种的侄女把枯萎的花茎单独收好，太奶奶说过，枯花能留种，来年能再开，她的手在花种袋上贴了标签，日子也一样，歇一歇再走，就有劲了。我忽然懂得，那些看似终结的枯，实则是岁月酿就的序，没有一枯一荣的悟，哪来这份通透的盼。
准备离开时，在先生的书案里发现本补到最后一页的诗集，春去秋来，枯荣往复八个字写得格外轻，像句醒人的语，这是他特意留的，说枯荣的字，得带着盼才够真，守案的老人声音发颤，你看这轻，是笔记着续的柔，心也一样，有几分等才够续。我把诗集抱在怀里，看阳光透过字迹在地上投下的影，像丛待发的芽，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，院角的枯荣在暮色里成了轮回的草，藤架的盼在月光下泛着木的光，书斋的续在灯影里凝着墨的魂，林场的愈在风里闪着树的亮。风裹着叶的脆，带着土的腥，带着墨的香，带着树的青，我忽然看见枯荣深处的光——它从不是单向的消亡，是清醒的等待；不是短暂的落幕，是长久的重启。就像那些在世间行走的人，心中若有颗枯荣的种，便能在失意时知等待，在沉寂里懂重启，把每个看似终结的瞬间，都活成可以重逢的序，像老园丁的菊，等着够久，开着够艳，既经得住岁月的磨，又留得住初心的盼，让那些看似微弱的芽，最终都变成生命里最盛的花，像父亲的林场，枯过之后更青，守过之余更茂，余味里都是岁月的甜。
转身离去时，手机收到朋友的消息：辞职后在家整理旧物，翻出大学时的笔记，忽然想起您说枯荣是给自己留的盼，原来有些续，真的会跟着枯叶味长进心里。字里的盼漫过屏幕，像缕照着枯荣的光。我知道，这份枯荣的慧会一直跟着我，继续在岁月里往复，把每个遇见的枯，都变成可以重启的荣，让那些看似落幕的时刻，最终都变成生命里最美的序，像四季的枯荣，春让枯木发新芽，夏使弱苗成壮株，秋令繁花结新籽，冬叫冻土盼新春，各有各的盼，却都在时光里，藏着一个够得着的重逢。