浓淡相宜的光阴盏
谷雨的雨刚打湿茶山上的第三片嫩芽，我已站在老茶人的竹篓旁。他正把采下的春茶往竹匾里摊，指尖拂过茶叶的声里，混着这茶得对着山泉才够显真味，太浓了苦着喉，太淡了寡着舌，凭着心泡才够匀的絮语。我攥着茶针学撬茶饼，看他把第一泡的茶汤先倒掉，说是，再注热水时特意拉高壶嘴，让水流带着空气冲开茶叶，你看这冲，是让茶记着该有的透，就像浓着的味，散着散着才够醇。这一刻，茶香的醇混着水汽的润漫过来，我忽然看见茶汤在白瓷杯里晕开的浅黄——浓淡从不是绝对的取舍，是藏在浓里的醇，是混在淡中的清，在苦与甘之间，把每个看似单调的瞬间，都泡成可以细品的暖。
儿时的浓淡，是祖母的糖罐。她总在立夏的蝉鸣里把冰糖往粥锅里撒，糖粒融化的声里，混着这糖得对着米粥才够显甜润，太多了腻着口，太少了淡着味，凭着心加才够妥的絮语。我捧着瓷勺学搅粥，看她把刚熬好的粥盛出半碗，放凉后再加点糖，你看这等，是让甜记着该有的柔，就像浓着的味，缓着缓着才够融。有次为粥太淡哭闹，她却拉我看院中的茉莉：你看这香，是淡着才够久，就像浓淡的妙，藏着点才够醇。糖粒沾在指腹的甜里，混着她浓是酿的蜜，淡是沏的茶的教诲。
她的储物架上，总摆着些的物件：包浆的糖罐（盛了二十年的糖），编了又编的纱布（滤了百次的渣），记着甜度配比的纸笺（哪碗粥加几颗糖哪样汤放半勺蜜）。这罐跟了我五十年，新糖透亮，旧糖知润，带着融才懂浓淡，她指着纸笺上的先少后添你看这写，是对着口味才留的招，越细越见调的巧，就像寡着的味，补着补着才够匀。有年收成不好，糖不够用，她把红薯蒸熟压成泥拌进粥里，淡点不怕，香就够了，果然那碗红薯粥比加糖的更让人记挂，薯香的醇里，藏着比甜腻更重的暖——有些浓淡，藏在体谅与变通的缝隙里。
少年时的浓淡，是先生的墨砚。他总在小满的夜凉里把磨好的墨往砚池里倒，墨汁流转的声里，混着这墨得对着宣纸才够显风骨，太浓了滞着笔，太淡了失了神，凭着心磨才够透的絮语。我握着墨锭学研磨，看他把磨浓的墨加半勺清水，再用墨锭轻轻搅动，你看这调，是让墨记着该有的活，就像浓着的色，匀着匀着才够润。有个同窗为墨太淡写不好字沮丧，他却带我们去看雨后的远山：你看这青，是淡着才够远，就像浓淡的妙，衬着点才够显。墨香浸着纸韵的柔里，藏着浓是染的色，淡是透的魂的深意。
他的书案上，总压着些的物件：磨穿的砚台（研了千斤的墨），写秃的毛笔（写了万张的纸），记着用墨技巧的废稿（哪笔该浓哪笔该淡哪幅画该枯笔哪篇字该润笔）。这砚跟了我四十年，新墨鲜亮，旧墨知味，带着晕才懂浓淡，他指着废稿上的浓淡相生你看这注，是对着章法才留的巧，越密越见衬的妙，就像板着的字，活着活着才够灵。有次学校办书画展，我为画山水不知如何用墨发愁，他让我在浓墨处留片空白，淡处不是缺，是给浓墨留的透气处，果然那幅画得了好评，留白的妙里，藏着比浓墨更重的悟——有些浓淡，藏在取舍与呼应的间隙里。
成年后的浓淡，是父亲的酒坛。他总在芒种的热浪里把酿好的米酒往陶坛里装，酒液入坛的声里，混着这酒得对着陶坛才够显醇香，太烈了烧着喉，太淡了失了劲，凭着心酿才够醇的絮语。我扶着酒坛学封泥，看他把新酿的酒留三分坛空，说是给酒留着呼吸的地，再用红布把坛口扎紧，你看这留，是让酒记着该有的陈，就像浓着的劲，藏着藏着才够厚。有次为酒太淡喝着无味急躁，他却倒杯陈酒过来：你看这醇，是淡酒慢慢陈出来的，就像浓淡的妙，候着点才够成。酒香沾在袖口的醇里，藏着酿是浓的法，陈是淡的方的实。
他的酒窖里，总放着些的物件：包浆的陶坛（存了十年的酒），记着酿酒日期的木牌（哪年的米哪月的水哪坛酒该何时开），滤酒用的竹筛（滤了百次的渣）。这窖跟了我四十年，新酒烈爽，陈酒知醇，带着陈才懂浓淡，他指着木牌上的三年开坛你看这刻，是对着时光才留的盼，越深越见候的切，就像浅着的味，酿着酿着才够厚。有次邻村办喜酒，父亲把珍藏的陈酒拿出几坛，淡酒待客显心诚，陈酒添喜更热闹，果然那天的酒让宾客赞不绝口，酒香的浓里，藏着比烈爽更重的情——有些浓淡，藏在等待与分享的褶皱里。
浓淡的质地，是带醇的柔。糖罐的瓷裹着甜的润，能浓能淡，能融能化，像罐藏暖的蜜；墨砚的石浸着墨的香，能浓能淡，能染能透，像方藏韵的玉；酒坛的陶藏着酒的醇，能烈能柔，能陈能酿，像坛藏时光的酿。这些被时光浸出温润的物，像群会呼吸的友，把每个看似单调的瞬间，都变成可以细品的暖。
老茶人说真浓淡都带，他抚摸着茶饼的纹路，你看这紧，是裹着香才有的实，太松则散，太紧则闷，留着三分透才够醇。有次见他把刚泡好的茶先闻再品，第一口品浓淡，第二口品回甘，第三口品余韵，这些带着耐心的细品，让你忽然懂得：真正的浓淡从不是盲目的加减，是清醒的调和，像糖罐的融与化，酒坛的酿与陈，既得经得住岁月的磨，又得留得住初心的柔，在浓与淡之间藏着道。
浓淡的声音，是带轻的响。指尖拂茶的声里，藏着泡与品的换，像壶春茶的诗；糖粒融粥的声里，裹着甜与润的转，像罐蜜糖的歌；墨汁流转的声里，含着磨与写的变，像方墨砚的话；酒液入坛的声里，浸着酿与陈的连，像坛米酒的语。这些藏在浓淡里的响，像支温润的曲，让你在喧嚣时听见宁静的盼，在浓烈时记起该有的缓，明白浓淡的声从不是张扬的喊，是低柔的诉，像茶沉杯，像墨晕纸，自有一种不需催促的匀。
老木匠说浓淡的余韵最耐品，他指着父亲的酒坛，这包浆，是经了岁月才够厚的润，比新坛更见醇，就像浓淡的妙，候着才够味。有次在先生的书案旁静坐，研墨的、写字的、窗外的雨声混在一起，竟成了首天然的浓淡曲，这是磨与写的和，比任何赞歌都入心。这些藏在浓淡里的响，像杯温茶，让你在淡里尝到回甘的醇，在忙碌里记起该有的品，明白浓淡的声从不是刻意的闹，是自然的融，像墨染纸，像酒入喉，自有一种不需强求的谐。
浓淡的色彩，是带润的透。茶汤的黄里泛着绿的清，像杯藏春的液；糖粥的白里透着米的糯，像碗藏甜的暖；墨色的黑里闪着光的亮，像幅藏韵的画；米酒的清里藏着黄的醇，像坛藏时光的酿。这些被浓淡染透的色，像幅温润的画，让你在凝视时忽然懂得：浓淡的色从不是炫目的艳，是润后的透，像老茶汤的黄，越品越见醇；像旧墨色的黑，越写越显韵。
老画师说最高级的浓淡是，他画《品茗图》，故意让茶汤在杯沿留圈浅痕，你看这留，是浓着也记着该有的透，比满杯的更见妙，就像浓淡的妙，憋着点才够久。有次见他画《饮酒》，让酒液在坛口留层薄雾，这淡不是寡，是浓着也记着该有的柔，就像浓淡的境，品着点才够醇。这些带着分寸的调和，藏着最通透的观——没有必须浓烈的浓，只有恰到好处的润，就像世间的浓淡，太过浓烈反而腻，带着些淡才够醇，像祖母的糖罐，甜着够真，淡着够清，比一味求甜多了层与生活相契的智。
浓淡的隐喻，是山水的卷。近山的浓是染的色，远山的淡是透的魂，近水的绿是润的波，远水的蓝是融的天，各有各的妙，却都在一幅画里相生。这些层层递进的融，像幅生生不息的卷，浓得越透，淡得越远，终会在岁月里愈见和谐。
老禅师说浓淡是心上的品，他指着寺后的茶园，这茶，是浓淡都有真味，就像人的境，顺逆都有回甘。有次听他讲，指着阶前的花草，这艳，是淡着才够显，就像浓淡的理，衬着才够醇，他的手掌抚过带露的茶叶，像在触摸温润的味。这些物我相融的瞬间，像杯回甘的茶，让你在当下尝到调和的甜，明白有些浓淡只在口的品，有些滋味却在心的悟，有些浓是为了醇，有些淡是为了清，像浓与淡，浓借淡的衬显醇，淡借浓的润藏清，却终究浓是浓，淡是淡。
浓淡的记忆，是生活的暖。祖母的糖罐现在摆在民俗馆，包浆的瓷身还在，参观者说这是能摸着甜的罐；先生的墨砚成了校史馆的展品，磨穿的砚池还在，学子说这是能看着韵的砚；那些父亲的酒坛，现在成了文化馆的景致，封泥的陶坛还在，访客说这是能透着醇的坛。这些被时光赋予温润的浓淡，像一本本记着味的日记，每个茶汤里都夹着一次品饮的柔，翻开时，能看见祖母加糖的妥，先生调墨的巧，父亲酿酒的诚。
去年谷雨回到茶山，在老茶人的竹篓旁发现篓没晒完的春茶，是他临终前还在翻的，说再晒会儿，茶香更透，新茶人的声音发紧，茶叶的绿里还留着指痕，你看这翻，是憋着劲才留的匀，越细越见真。风声漫过茶山，茶香的醇与水汽的润渐渐重合，像首无字的歌。
立夏的蝉鸣把糖罐的瓷染成米白时，我又站在祖母的储物架前。新熬的糖浆正在瓷碗里晾，拌糖的侄女把糖往粥里少加了半勺，太奶奶说过，甜多了腻，淡点才够品，她的手在粥碗里轻轻搅动，日子也一样，浓时品醇，淡时品清，才够味。我忽然懂得，那些看似简单的加与减，实则是岁月调和的味，没有一浓一淡的悟，哪来这份通透的醇。
准备离开时，在先生的书案里发现本写到最后一页的《墨谱》，浓淡相宜，方见真章八个字写得格外润，像句醒人的语，这是他特意留的，说浓淡的字，得带着韵才够真，守案的老人声音发颤，你看这润，是笔记着衬的妙，心也一样，有几分淡才够浓。我把《墨谱》抱在怀里，看阳光透过字迹在地上投下的影，像杯温润的茶，让眼眶忽然热了。
走出很远再回头，茶山的浓淡在暮色里成了山水的卷，糖罐的甜在月光下泛着瓷的光，墨砚的韵在灯影里凝着石的魂，酒坛的醇在风里闪着陶的亮。风裹着茶的香，带着糖的甜，带着墨的润，带着酒的醇，我忽然看见浓淡深处的光——它从不是绝对的取舍，是清醒的调和；不是短暂的味，是长久的品。就像那些在世间行走的人，心中若有杯浓淡的茶，便能在浓烈时知收敛，在清淡里懂珍惜，把每个看似单调的瞬间，都活成可以细品的暖，像老茶人的茶，浓着够醇，淡着够清，既经得住岁月的磨，又留得住初心的润，让那些看似简单的味，最终都变成生命里最醇的暖，像父亲的酒坛，酿过之后更厚，陈过之余更醇，余味里都是岁月的甜。
转身离去时，手机收到朋友的消息：加班到深夜，泡了杯淡茶，忽然想起您说浓淡是给自己留的品，原来有些味，真的会跟着茶香长进心里。字里的醇漫过屏幕，像缕照着浓淡的光。我知道，这份浓淡的慧会一直跟着我，继续在岁月里调和，把每个遇见的浓，都变成可以回甘的醇，把每个遇见的淡，都变成可以细品的清，让那些看似单调的时刻，最终都变成生命里最醇的诗，像四季的浓淡，春让茶香淡绕新枝，夏使荷风浓送清凉，秋令桂香淡染归程，冬叫梅香浓映寒窗，各有各的味，却都在时光里，藏着一个够得着的品。