霜叶漫染的秋径上
霜降的风刚掠过山坳的枫树林，我已站在老枫树下，看霜叶从枝头飘落。那红叶像被秋霜染透的霞，带着点脆，又藏着点柔，落在地上响，踩上去软乎乎的，像铺了层锦缎。指尖捏起片枫叶，脉络里还留着霜的凉，却又透着股暖——是秋的余温，顺着叶脉慢慢渗进掌心。树旁的石凳上，还留着半片被风吹落的枫叶，边缘卷着，像在跟树道别，这一刻，叶香的淡混着霜气的清漫过来，我忽然懂得：霜叶从不是秋日的遗憾，是藏在枝头的绚烂，是混在风里的念想，在落与留、红与黄之间，把每个看似短暂的瞬间，都酿成可以细品的秋之味。
儿时的霜叶，是祖母竹篮里的红叶。她总在立冬的清晨挎着竹篮去林里捡，指尖拂过枝头的声里，混着这霜叶得对着晨霜才够显红艳，太早了沾着夜露，太晚了被风吹碎，凭着心捡才够妥的絮语。我跟在身后学辨认，看她把完整的枫叶小心收进布袋，再把稍碎的留着夹在书里，你看这分，是让霜叶记着该有的用处，就像枝头的叶，红着红着才够珍。有次为没捡到最红的枫叶哭闹，她却拉我看树梢的残叶：你看这挂着的，不是不红，是在等风来，落了也能留痕，就像霜叶的妙，走着走着也能藏暖。霜叶沾在指腹的轻里，混着她叶是秋的信，霜是红的魂的教诲。
她的针线筐里，总摆着些的物件：压平的霜叶（存了三十年的念），磨亮的竹篮（装了千次的叶），记着捡叶技巧的木牌（哪片林叶红哪棵树叶全）。这叶跟了我五十年，新叶红艳，旧篮知轻，带着心才懂霜叶，她指着木牌上的秋捡冬藏你看这刻，是对着时节才留的巧，越细越见捡的妙，就像空的袋，装着装着就满了。有年秋日，她把压平的霜叶缝在布包里，送给巷里的孩子，霜叶的红，得暖了孩子的手，才不白留，果然那年后巷的人总帮她留意红枫，布包的软里，藏着比红叶更重的情——有些霜叶，藏在馈赠与记挂的缝隙里。
少年时的霜叶，是先生书桌上的书签。他总在小雪的午后把竹椅搬到枫树下，书页翻动的声里，混着这霜叶得夹在书里才够显雅致，太潮了易发霉，太干了易碎裂，凭着心夹才够妥的絮语。我捧着笔记本学记录，看他把最红的枫叶夹进《秋词》集，再把稍黄的叶夹在备课笔记里，你看这选，是让霜叶记着该有的韵味，就像纸上的字，陪着陪着才够活。有个同窗为夹不好霜叶沮丧，他却带我们看飘落的叶群：你看这落，是叶在跟秋跳舞呢，不是走了，是换种方式活，就像霜叶的妙，藏着藏着也能生趣。墨香绕在霜叶的淡里，藏着叶是书的韵，霜是秋的魂的深意。
他的书案旁，总放着些的物件：泛黄的诗集（夹了万次的叶），磨旧的竹椅（坐了千次的读），记着夹叶心得的纸笺（哪本书配红叶绿哪本配黄叶）。这叶跟了我四十年，新书清雅，旧笺知暖，带着懂才懂霜叶，他指着纸笺上的叶伴书香你看这写，是对着心境才留的真，越淡越见夹的妥，就像空的书，夹着夹着就厚了。有次秋雨连绵，枫叶落得早，先生却在雨停后第一时间去捡，霜叶的红，是秋最后的艳，得留住才不遗憾，后来我们的课本里总夹着片枫叶，笔墨的香里，藏着比诗句更重的悟——有些霜叶，藏在等待与共鸣的间隙里。
成年后的霜叶，是父亲画室里的颜料。他总在大雪的清晨把捡来的霜叶摊在桌上，画笔蘸色的声里，混着这霜叶的红得调着用才够显层次，太浓了失了雅，太淡了没了魂，凭着心调才够妥的絮语。我帮着整理色盘，看他把枫叶的红调进山水画，再把银杏的黄添进秋景图，你看这融，是让霜叶记着该有的价值，就像画里的色，混着混着才够活。有次为调不出霜叶的艳急躁，他却拉我看窗外的枫树林：你看这红，不是单色，是深的、浅的、浓的、淡的混在一起，做人做事也得有这份包容，就像霜叶的妙，杂着杂着也能美。颜料沾在指腹的艳里，藏着叶是色的源，画是秋的影的实。
他的画箱里，总放着些的物件：调好的颜料（用了千次的红），磨亮的画笔（蘸了万次的色），记着调色技巧的本子（哪样红配哪样黄哪季叶色正）。这色跟了我四十年，新色鲜亮，旧箱知用，带着实才懂霜叶，他指着本子上的以叶调色你看这写，是对着自然才留的法，越细越见调的真，就像空的盘，调着调着就艳了。有次邻居家的孩子要画秋景，父亲把调好的霜叶红颜料送过去，霜叶的色，得用在该用的地方，才不白调，后来邻居们总帮着收集不同颜色的霜叶，颜料的艳里，藏着比画作更重的暖——有些霜叶，藏在分享与传承的褶皱里。
霜叶的晨，是带着雾的柔。天刚蒙蒙亮，雾就裹着枫树林，远处的山尖露着点红，近处的枫叶透着点艳，走在里面像踩在云里。偶尔能听见叶落的声音，从雾里钻出来，又钻进雾里，分不清在哪棵树下；还有鸟鸣，藏在枝桠间，的，像在跟霜叶说话。走没几步，头发就沾了雾，像撒了层碎银，抬手去拂，指尖能摸到霜叶的凉，却不刺骨，是秋的晨气，顺着指尖往骨子里渗。有次在晨雾里遇见个扫叶的老人，手里拿着竹扫帚，动作慢悠悠的，这霜叶的晨雾，得等太阳出来才散，别急着走，找块石凳坐会儿，能看见雾散的叶。我跟着他坐在石凳上，果然没过多久，就看见阳光从枝缝里漏下来，像金线似的织在雾上，雾慢慢淡了，霜叶上的露开始反光，老人说你看，这霜叶的晨，得等，才见得着好。
霜叶的午，是晒着太阳的暖。中午的太阳不烈，透过枫叶洒在地上，成了斑驳的红影，走在里面，鞋尖沾的霜早化了，却沾了些碎叶，红的黄的，像小扇子似的粘在鞋底。偶尔能看见松鼠，从这棵树跳到那棵树，尾巴翘得高高的，嘴里叼着松果，看见人也不躲，停在树枝上看会儿，又蹦蹦跳跳地跑了。有次在枫树林里的石凳上歇脚，看见只蝴蝶，翅膀是淡红色的，停在霜叶上，翅膀扇着，像在跟叶比艳。石凳被太阳晒得暖，坐上去，能听见叶动的声，混着风声的声，像首没谱的歌。那天我坐了很久，直到太阳偏西，才起身往回走，裤脚上的叶早掉了，却留着点枫叶的香，像霜叶给的礼物。
霜叶的晚，是染着霞的艳。傍晚的太阳把云彩染成了红，霜叶也沾了霞，泛着点金，走在里面，像踩在画里。远处的炊烟从山脚下的村庄飘上来，混着饭香，偶尔能听见村里的狗叫，从风里传过来，又被风带走。有次在晚霞里遇见个放羊的妇人，赶着几只山羊，手里拿着根鞭子，却不打，只是轻轻挥着，这霜叶的傍晚，得慢慢走，羊儿要吃晚草，我也得跟着它们慢。山羊在枫叶间啃着，偶尔抬头看会儿晚霞，妇人坐在石凳上，从口袋里掏出块饼，掰了一半给我，你尝尝，自家做的红薯饼，就着霜叶的风吃，香。饼是暖的，咬在嘴里，有红薯的甜，还有点柴火的香，妇人说这霜叶，红的日子短，得珍惜，就像日子，暖的时候少，得记着。那天的晚霞，直到我走到家门口还没散，嘴角还留着红薯饼的香，像霜叶给的念想。
霜叶的色彩，是随霜变的艳。刚下霜时，枫叶是淡红的，像抹了层胭脂；霜下得厚了，就变成深红，像燃着的火；再过些日子，叶边开始发黄，红里透着黄，像画里调的色；最后落的时候，变成橙红，像夕阳的光。有次我把不同颜色的霜叶夹在书里，母亲见了，说这叶，就像人的日子，从浅到深，从浓到淡，都是风景。
霜叶的记忆，是藏在物里的暖。祖母的布包里夹着霜叶，先生的书里夹着霜叶，父亲的画里融着霜叶，我的笔记本里也夹着霜叶。这些物，都带着霜叶的红，暖却不烈，艳却不俗，像霜叶本身，看似短暂，却藏着无数美好。去年霜降，我又去了枫树林，祖母不在了，先生也退休了，父亲的眼睛不好，不能再调色，只有我一个人，站在老枫树下，看霜叶从枝头飘落，地上的红影还在，枝头的残叶还在，像他们都在身边，陪着我看这霜叶。
风裹着叶香的淡漫过来，我忽然听见叶落的声音，从枝头传过来，轻得像耳语。抬头看，晚霞还在天上，红得像霜叶，落了又起，起了又落，像岁月的轮回。我知道，霜叶会一直在这，等晨雾来，等太阳晒，等晚霞染，等寒风落，也等我回来，把每个瞬间，都酿成可以细品的秋之味，藏在心里，慢慢回味。
转身离去时，手机收到朋友的消息：今早路过你说的枫树林，看见霜叶红了，特别艳，忽然想起你说霜叶是藏在秋径上的暖，原来有些美，真的会跟着红叶长进心里。字里的艳漫过屏幕，像缕照着霜叶的阳光。我知道，这份霜叶的慧会一直跟着我，继续在岁月里相伴，把每个遇见的叶，都变成可以珍藏的艳，把每个遇见的秋，都变成可以细品的暖，让那些看似短暂的时刻，最终都变成生命里最美的诗，像四季的霜叶，春叶待夏藏生机，夏叶伴荫送清凉，秋叶经霜传艳色，冬叶归根候来年，各有各的美，却都在时光里，藏着一个够得着的暖。